1862年1月18日，美国第十任总统约翰·泰勒在弗吉尼亚州里士满的一家小旅馆中病逝。他没有等到南方邦联的国会开幕，也没有等到内战局势的明朗。去世时，北方联邦政府没有发表任何悼念声明，这在历任美国总统中是唯一的一次。林肯总统和其他共和党要员拒绝向他表示哀悼，理由很直接：泰勒在生命的最后时刻背叛了联邦，投身于南方的分裂事业。他从一个总统变成了一个叛国者，从联邦的元首变成了邦联的议员。这种戏剧性的身份转换，浓缩了美国建国初期政治矛盾的所有张力。
泰勒1790年出生在弗吉尼亚州的一个奴隶主名门。他的家族在殖民地时代就已经拥有大量土地和奴隶，属于典型的南方种植园精英。他年轻时攻读法律，随后进入政坛，从弗吉尼亚州议员做起，一路做到联邦众议员、州长、联邦参议员。在杰克逊总统时期，他因反对扩大行政权力而退出民主党，加入了辉格党。这个选择预示了他一生的政治立场：他是一个州权主义者，相信联邦政府的权力应当受到严格限制，而各州拥有广泛的自主权。这种立场在当时并非极端，但随着南北矛盾的加剧，它越来越被北方的工业化联邦主义者视为分裂的温床。
1840年，辉格党提名泰勒为副总统候选人，与总统候选人威廉·亨利·哈里森搭档。这是典型的政治平衡术：哈里森来自北方边疆，泰勒代表南方老州，两人的组合可以兼顾党内不同地区的利益。选举获胜后，哈里森就职仅一个月就因肺炎去世。根据宪法，副总统泰勒继任总统。他成为美国历史上第一位未经选举而接任总统的人，也是第一个在总统任上去世后继任的副总统。这个先例在当时引发了宪法争议：有人主张泰勒只是代理总统，而非真正的总统。但泰勒坚持自己拥有完整的总统职权，他的立场最终被接受，并成为后来的政治惯例。
泰勒在任期间的政绩并不逊色。他改革了美国海军的指挥体系，建立了美国气象局的前身，结束了佛罗里达的第二次塞米诺尔战争，平息了罗得岛州的多起叛乱。在外交方面，他取得了两项具有深远影响的成就。一是解决了与英国在缅因州边界问题上的长期争端，签订了韦伯斯特-阿什伯顿条约；二是迫使清政府签署了《中美望厦条约》，即《中美五口贸易章程》。
《望厦条约》签订于1844年，是美国与中国之间的第一个不平等条约。美国通过这一条约获得了协定关税、五口通商、领事裁判权、最惠国待遇等一系列特权。从美国的角度看，这打开了中国的贸易大门，是美国在东亚扩张的重要一步。从中国近代史的角度看，它进一步瓦解了清朝的闭关政策，使西方列强的经济侵略获得了制度化保障。泰勒派往中国的全权代表顾盛，在谈判中充分利用了英国刚刚通过鸦片战争获得的利益，以美国作为海上强国的姿态，迫使清政府接受了类似的条款。这份条约的影响一直延续到二十世纪初，是美国对华不平等条约体系的起点。
然而，泰勒的总统任期在政治上是一场灾难。他虽然在名义上是辉格党人，但完全不认同该党的经济政策。辉格党主张建立一个国家银行、实行高关税、推动内部改善工程，这些都是典型的国家主义经济政策。泰勒则坚决反对，认为这些措施侵犯了州权。他连续否决辉格党的法案，最终被开除党籍。他的内阁成员纷纷辞职，辉格党控制的国会甚至启动了弹劾程序，虽然最终没有成功。泰勒成为美国历史上唯一一位被本党开除的总统，在孤立无援中度过了任期剩余的时光。1844年，他放弃连任竞选，把政治舞台让给了詹姆斯·波尔克。
卸任后的泰勒回到了弗吉尼亚的种植园，但政治风暴并未远离他。1860年林肯当选总统后，南方各州开始陆续脱离联邦。泰勒在1861年初召集了弗吉尼亚和会，试图在南北之间找到妥协方案。然而，当林肯拒绝接受脱离联邦的条件后，泰勒放弃了对联邦的忠诚。1861年4月，弗吉尼亚州通过脱离联邦法令，泰勒在法令上签字，随后被选入美利坚联盟国临时国会。1861年11月，他又当选为联盟国众议员，准备参加1862年2月开幕的第一届国会。
但他没有等到那一天。1862年1月12日，泰勒在旅馆中感到头晕和寒冷，随即昏倒。医生治疗后未见好转，他计划在1月18日返回家乡舍伍德森林种植园。17日晚，他上床后呼吸困难，医生被紧急召来。次日，他在里士满的巴拉德酒店房间中去世，死因是中风，终年七十二岁。他的葬礼在里士满举行，由南方邦联的官员主持。他的遗体被运回弗吉尼亚州安葬，墓碑上刻着他对总统职务的忠诚，但没有提到他最后的政治选择。
泰勒的遗产是复杂的。他在总统任内的外交成就，尤其是《望厦条约》的签订，奠定了美国东亚政策的基础。他的海军改革为美国在十九世纪中期的海上扩张提供了制度保障。但他对州权的执着和对奴隶制的默认，使他在内战爆发后选择了南方。他代表了美国早期政治中那种地方主义的传统：忠诚首先属于本州，其次才属于联邦。这种传统在建国初期是普遍的，但在国家面临分裂时，它就变成了致命的分歧。
泰勒的个人生活同样引人注目。他与两任妻子共育有十五个子女，是美国历任总统中子女最多的。他的后代中有许多人进入了政界和军界，泰勒家族的影响力延续到了二十世纪。他的孙子在南北战争中为联邦军队效力，而他的外孙则在邦联军队中服役。家族的分裂是国家的缩影。1862年1月18日，当泰勒在里士满的小旅馆中咽下最后一口气时，美国正在经历建国以来最血腥的内战。他的死亡是一个旧时代的终结，而他自己，既是这个时代的产物，也是它的掘墓人。