1882年1月30日，富兰克林·德拉诺·罗斯福出生在纽约州哈得孙河谷的海德公园庄园。作为罗斯福家族与德拉诺家族的独子，他自幼在优渥环境中长大，频繁游历欧洲，通晓德语与法语，先后就读于格罗顿公学、哈佛大学，又在哥伦比亚大学法学院攻读法律。1905年，他与远方表亲埃莉诺·罗斯福成婚，而他的堂叔、前总统西奥多·罗斯福正是他投身公职的榜样。
1910年，富兰克林以民主党人身份当选纽约州参议员，从此步入政坛。一战期间他出任海军助理部长，积累了全国性的声望。1920年他作为民主党副总统候选人全国竞选，虽告失利，却让”罗斯福”这个名字为更多人所知。1921年夏天，三十九岁的他在坎波贝洛岛突发脊髓灰质炎，双腿瘫痪。他没有向疾病低头，靠着游泳与顽强的意志维持着公共活动的能力，也为日后重返政坛埋下了伏笔。
1928年罗斯福当选纽约州州长，在任内尝试的各种救济措施，成了后来”新政”的雏形。1932年大选，他乘着美国人对经济大萧条的不满当选第三十二任总统，并于1933年3月就任。上任伊始，他便以”我们唯一需要恐惧的，是恐惧本身”鼓舞国民，在”百日新政”里推动银行整顿、工业复兴与以工代赈，又于1935年推出社会保障法。1940、1944年他接连打破传统连任，成为美国史上唯一任满四届的总统。
二战爆发后，罗斯福先是借”租借法案”做”民主国家的兵工厂”，珍珠港事件后正式对日宣战，把美国拖入世界大战，并与丘吉尔、斯大林共同塑造战后秩序，催生了联合国。长期超负荷的公务拖垮了他的身体，1945年4月12日，他在佐治亚州的温泉镇因脑溢血病逝，没能看到战争的最终胜利。从历史评价到民间记忆，这位坐在轮椅上的总统，始终是二十世纪最具分量的人物之一。
1921年的脊髓灰质炎几乎断送了罗斯福的政治生命。病后他双腿瘫痪，却拒绝退出公共生活。他在佐治亚州的温泉镇坚持游泳与康复训练，逐渐恢复部分行动能力，也借此维持着与政界、媒体的联系。1924年民主党全国代表大会上，他拄着拐杖登台，为”快乐战士”阿尔·史密斯提名，那一幕让许多人对这位”被病痛击倒却未被击垮”的政客刮目相看。1928年，他当选纽约州州长，在任内试行失业救济、公共工程等举措，为日后的”新政”积累了第一手经验。
从州长任上走向白宫，罗斯福走的不是一帆风顺的路。1932年大萧条最深的年份，他提出”新政”口号，以”我们唯一需要恐惧的，是恐惧本身”鼓舞国民，终以压倒性优势入主白宫。这位坐在轮椅上的总统，用广播里的”炉边谈话”把国家重新凝聚起来——而这一切的根基，正是十年前那场与疾病的搏斗所锻造的韧性。
坐上轮椅的罗斯福，却把美国带进了世界大战。1941年1月，他在国情咨文中提出”四大自由”——言论、信仰、免于匮乏与免于恐惧的自由，为战后的世界秩序埋下伏笔；同年3月，他推动”租借法案”出台，以”民主国家的兵工厂”相号召，向英、苏等同盟国输送海量物资。8月，他与丘吉尔在纽芬兰外海会晤，发表《大西洋宪章》，宣告反对领土扩张、主张民族自决，成为反法西斯同盟的政治纲领。1942年元旦，二十六国在华盛顿签署《联合国家宣言》，联合国的雏形由此浮现。
战争末年，罗斯福三度跨洋与会：德黑兰、雅尔塔，与丘吉尔、斯大林商定对德最后攻势与战后安排。1945年4月12日，他在佐治亚温泉镇签署文件时突发脑溢血辞世，距德国投降仅剩三周，终未亲眼见到胜利。作为美国史上唯一任满四届的总统，他用”新政”重塑了联邦政府与民生之间的关系，又带领国家度过大萧条与世界大战。那句”我们唯一需要恐惧的，是恐惧本身”，连同轮椅上的坚毅身影，至今仍是美国记忆里最具分量的政治符号之一。
“新政”的骨架由一系列具体机构撑起。民间资源保护队让百万青年投身造林与基建，公共工程署修筑了数万座桥梁与校舍，田纳西河流域管理局以水电开发带动整个流域复兴，证券交易委员会则整肃了乱象丛生的资本市场。这些举措把联邦权力伸向了美国人日常的衣食住行。
罗斯福与表亲埃莉诺的婚姻，更是一场政治与人格的合伙。因病致残后，埃莉诺代他奔走四方、倾听民意，成为他连接底层与弱势群体的触角；两人虽情感复杂，却在公共事务上彼此成全。1937年，他为推动受阻的法案曾试图改组最高法院、增设自由派法官，虽未完全成功，却折射出他捍卫生民议程的急切。
坐轮椅的他，重新定义了美国总统与民众的距离。借助广播里的”炉边谈话”，他以平实的话语把国家重新凝聚；用连任四届打破政治惯例，也引发了对任期限制的反思——这直接催生了后来的宪法第二十二修正案。无论褒贬，罗斯福都以强势而温暖的方式，把美国从大萧条与大战的双重阴影里，带向了超级大国的位置。
1945年4月12日，罗斯福在佐治亚温泉镇为一幅肖像画签名时，突然按住额头说”我头痛得厉害”，旋即陷入昏迷，数小时后辞世，年仅六十三岁。这位拖着病体带领国家穿越危机的总统，终究没能亲眼见到几周后欧洲的胜利。温泉镇的泉水曾帮他对抗脊髓灰质炎，最终也成了他生命的终点。
1945年4月12日，罗斯福在佐治亚温泉镇为一幅肖像画签名时，突然按住额头说”我头痛得厉害”，旋即陷入昏迷，数小时后辞世，年仅六十三岁。这位拖着病体带领国家穿越危机的总统，终究没能亲眼见到几周后欧洲的胜利。温泉镇的泉水曾帮他对抗脊髓灰质炎，最终也成了他生命的终点。