1868年1月31日，西奥多·威廉·理查兹生于宾夕法尼亚州费城一个艺术之家。父亲是风景画家，母亲是诗人，童年他在母亲教导下识字，又因随家旅欧而对科学萌生兴趣。十四岁入哈弗福德学院，1885年获理学士，旋入哈佛大学，1886年获文学士，留校研究氧相对于氢的原子量，以此为题完成博士论文，导师是约赛亚·库克。其间一年他赴德国哥廷根，受维克托·梅耶启发，决心以更高精度测定原子量。
1888年理查兹获哈佛最年轻博士，留校从化学助手做起，1901年升正教授，1903年任化学系主任，1912年出任新建的沃尔科特·吉布斯纪念实验室总监。他不迷信权威，重测了约六十种元素的原子量，修正了斯塔斯等人的旧值——例如将银的原子量由107.93下调到107.88；又用不同来源的铅做实验，为同位素的存在提供了关键证据。因“精确测定大量化学元素原子量”的成就，他荣获1914年诺贝尔化学奖，成为美国首位诺贝尔化学奖得主。
理查兹自幼爱画画，也迷恋天文，是贵格会信徒，闲暇喜素描、打高尔夫、划船。他不仅是科研大家，也是名师，两度当选美国化学会会长，培养出吉尔伯特·路易斯、法林顿·丹尼尔斯等名家。
1928年4月2日，理查兹因慢性呼吸系统疾病卒于剑桥，享年六十。他的原子量测定之所以影响深远，在于方法上的革新：他引入石英器皿减少污染，用“浊度计”量化沉淀的浑浊度，把重量法推向前人未及的精度。正是这种近乎偏执的精确，让他测得的数据成为后世元素周期表与同位素研究的基准。
更关键的是，他用来自不同矿床与铀矿的铅样本测得不同原子量，第一次从化学层面证实了索迪提出的“同位素”假说——同种元素可以有不同的原子量。这一发现动摇了“原子量固定不变”的旧观念，为原子核结构与放射化学开辟了道路。理查兹一生低调，却以尺规般的严谨，为现代化学奠定了更坚实的量化基石；他身后，哈佛与诺奖的荣光，都铭刻着这位“测定原子量专家”的名字。
理查兹的求学之路颇为传奇。母亲是他最早的老师，少年时随家旅欧，在罗德岛从哈佛教授库克手中第一次透过望远镜看见土星环，从此迷上科学。他十四岁入哈弗福德学院，1885年毕业，旋入哈佛，师从库克研究氧相对氢的原子量，并以此完成博士论文；其间赴德国哥廷根，受维克托·梅耶启发，立志用更精确的方法重测原子量。
他的工作看似枯燥，意义却极深远。在库克、斯塔斯等人旧值被奉为标准的年代，理查兹以石英器皿减少污染，用“浊度计”量化沉淀的浑浊度，把重量法推向前人未及的精度。他逐一重测铜、锌、银、氯等约六十种元素，发现不少“标准值”其实偏差明显。更惊人的是，他用来自不同矿床与铀矿的铅样本，测得并不相同的原子量——这从化学层面第一次证实了索迪的“同位素”假说。
1914年，他因“精确测定大量化学元素原子量”荣膺诺贝尔化学奖，成为美国首位诺奖得主。他两度当选美国化学会会长，桃李满门，吉尔伯特·路易斯、法林顿·丹尼尔斯皆出其门下。1928年他因慢性呼吸疾病卒于剑桥。理查兹一生低调，却以尺规般的严谨，为现代化学打下更坚实的量化基石。
理查兹的精确，源自一种近乎信仰的严谨。他要求实验室一尘不染，天平与坩埚反复校准；为减小误差，同一元素往往重测数十次，取最稳的一组。这种“慢功夫”在求快的年代显得笨拙，却恰恰是现代量化化学的脊梁——没有可靠的原子量，元素周期表便只是空架子。
他的工作还牵出一段科学公案。1913年索迪提出“同位素”，认为同种元素可有不同原子量，学界将信将疑。理查兹用不同来源的铅测得不同结果，为这一假说补上了化学实证；后来才发现，放射性衰变令铅的原子量随矿源改变，他的数据竟意外成了放射化学的注脚。
从费城爱画画的男孩，到哈佛最年轻的博士，再到斯德哥尔摩的诺奖讲台，理查兹走的是“把简单做到极致”的路。他证明：伟大发现未必来自惊天装置，也可以来自对一只天平的极致虔诚。1928年他离世，而那串被他反复校准的数字，至今仍印在每一张元素周期表上；他的学生路易斯后来提出化学键的共享电子理论，把老师的严谨化作了二十世纪的分子革命。
理查兹治校亦颇有声。哈佛化学系任内，他把实验室规矩立得极严，却以温和著称，常邀学生到家中讨论。他信“精确是一种美德，而非负担”，这态度浸染了整个系所；两度出任美国化学会会长，更让他成为美国化学界的象征。
同行称他“测定原子量的专家”。这称号朴素，背后却是数十年与天平、坩埚的对话。当别人追逐新奇元素，他选择把已知的数字擦得更亮——而正是这些被擦亮的数字，托起了二十世纪化学的大厦。
1928年他因慢性呼吸病离世，哈佛降半旗。人们在他身上看到一种罕见品质：不追风口、不炫技巧，只把一件事做到尽头。对一个崇尚“颠覆”的时代，理查兹提醒我们，科学同样需要耐心的手艺人。
1914年，理查兹赴斯德哥尔摩领受诺贝尔化学奖。彼时一战正酣，他却把奖章视为对“耐心”的奖赏。晚年他仍泡在实验室，直到1928年因慢性呼吸病离世，哈佛为之降半旗。同行笑称他“把无聊做到了极致”，而这极致，恰是科学最朴素的尊严——不喧哗，却有力量。