1650年1月31日，岭南的南雄府陷入血海。按照南明永历三年的历法，这一天是十二月三十，除夕前夜，城里本该有点过年的动静，等来的却是清军的屠刀。清廷“平南王”尚可喜、“靖南王”耿继茂率军从江西南下，偷渡梅岭，派间谍入城放火、打开城门，主力一拥而入——史称“南雄之屠”。
南雄的地理位置，决定了它的悲剧。它背靠大庾岭，扼守从江西进入广东的咽喉，是取广州的必经之地。1649年清军南下攻广东，必先拿下南雄。守城明军约六千余人，在城破后死战不退，几乎全部殉国。史料记载，城内居民“屠戮殆尽”，大约两万人遇害，街巷积尸，血流有声。
这场屠杀并非孤例。尚可喜、耿继茂此行的最终目标是广州。拿下南雄后，清军顺江南下，次年攻破广州，再次发生惨烈的屠城，史称“庚寅之劫”，受害民众据载数以十万计。南雄之屠，是清初征服华南过程中一系列血腥军事行动的序章，也是南明抗清史上最沉痛的篇章之一。
值得记下的是，南雄的抵抗并非毫无意义。六千守军以寡敌众，为南明在广东的部署争取了时间，也让清军付出了代价。只是冷兵器时代的屠城逻辑，从来不以军人的荣誉为转移，城门一破，最无辜的百姓便成了胜利的祭品。
三百多年过去，南雄城早已重建，关于那场除夕前夜的惨案，地方志《南雄府志》《岭表纪年》里还留着冷峻的字句。南雄之屠提醒后人：王朝更迭的宏大叙事背后，是无数具体生命的戛然而止；而“屠城”二字，无论挂在哪个阵营的账上，都是文明无法洗刷的污点。