1899年1月30日，马克斯·泰累尔（Max Theiler）出生于南非比勒陀利亚一个学者之家。父亲阿诺德·泰累尔是著名的兽医科学家，母亲温雅博学，亲自担任他的启蒙教师，培养起他强烈的求知欲。泰累尔早年在开普敦大学医学院求学，对细菌学与免疫学表现出浓厚兴趣，随后远赴英国，在伦敦热带医学院与圣托马斯医院深造，于1922年获得医学学位。
同年，因在热带病研究上初露锋芒，泰累尔被保荐到美国哈佛大学热带医学系工作。当时的黄热病正横行于非洲、南美与部分欧洲地区，是令人谈之色变的”健康噩梦”。泰累尔把研究方向对准这种由病毒引起、致死率极高的传染病，立志要找到安全有效的预防办法。谁也没想到，这个南非青年后来会用一种疫苗，改写了人类对抗黄热病的整个历史。
1930年，泰累尔迎来关键的突破：他发现小白鼠也能被黄热病毒感染。白鼠价廉易得，从此黄热病研究不再受困于昂贵的猴子。更重要的是，他观察到病毒在反复传代中会逐步减毒却保留免疫原性，这为疫苗研制打开了通路。1937年，他与同事把病毒在去掉中枢神经的鸡胚组织中连传八十九代，得到一株既不会侵犯内脏、也不感染脑组织的稳定变种，命名为17D疫苗。
1938年，17D疫苗在巴西临床试验大获成功。从1940到1947年，他所在的洛克菲勒基金会生产了超过两千八百万剂，黄热病作为致死性传染病的历史就此改写。泰累尔由此首创的”组织培养连续传代减毒”思路，后来被沿用开发多种病毒性疫苗。1951年，他因黄热病疫苗荣获诺贝尔生理学或医学奖，成为非洲首位诺贝尔奖科学类得主，也是迄今少有的仅凭疫苗研究获此殊荣的科学家。
1930年，泰累尔加入纽约的洛克菲勒基金会病毒实验室，黄热病研究进入快车道。他先是推翻了关于病毒潜伏期的旧说，揭示病毒在动物体内会发生规律性的变异；随后一个关键发现改变了一切——他证明小白鼠也能被黄热病毒感染。白鼠价廉、易得、便于操作，从此黄热病研究不必再困于昂贵的猴子，实验规模大幅扩展。
在小鼠模型上，泰累尔观察到：病毒经过多次在动物间传代，能在保留免疫原性的同时逐渐减毒。这条路径指向了疫苗。1937年，他与同事把病毒接种到去掉中枢神经的鸡胚组织里，连续传代八十九次，得到一株既不会侵犯内脏、也不感染脑组织的稳定变种，命名为17D疫苗。它安全、有效，且易于量产，是人类历史上第一种真正可靠的减毒活病毒疫苗，黄热病从此从”不治之症”变成可防之病。
诺奖之后，蒂勒的学术脚步并未停歇。1951年他离开洛克菲勒基金会，受聘耶鲁大学，出任流行病学与公共卫生系主任，把研究方向扩展到更多虫媒病毒：他继续钻研登革热、裂谷热、日本脑炎，又对弓形虫病、脑心肌炎等展开系统研究，为后来的疫苗与诊断方法铺路。他治学严谨而低调，常年守在实验室里与小白鼠、鸡胚打交道，甚少在公众场合露面，却以一项黄热病疫苗惠及了亿万生灵。1972年，他在美国纽黑文逝世，享年七十三岁。
十七D疫苗的影响远超蒂勒的个人荣誉。它至今仍被世界卫生组织列为黄热病的标准疫苗，数十年来累计接种已超过六亿剂，是人类使用时间最长、最可靠的减毒活病毒疫苗之一。靠着它，黄热病从”谈之色变的致死噩梦”退居为可防可控的虫媒传染病，在多数流行国不再构成大规模流行的威胁。蒂勒开创的”组织培养连续传代减毒”思路，更被后来者沿用开发脊髓灰质炎、麻疹、风疹等多种疫苗。一位南非青年以一管疫苗改写的，不只是黄热病史，更是人类对抗病毒的整体方略。
黄热病研究的突破，离不开”蚊子传病”的确认。就在蒂勒攻关疫苗的同一时期，沃尔特·里德等人于1900至1901年证明，黄热病由埃及伊蚊叮咬传播。这一发现让灭蚊与隔离成为防疫关键，也为蒂勒的疫苗提供了清晰的应用场景——防与治从此双管齐下。
十七D疫苗的安全纪录堪称典范。自1938年试用以来，它在全球累计接种逾六亿剂，严重不良反应极为罕见，被公认为人类最成功的疫苗之一。世界卫生组织将其列为黄热病的标准免疫制剂，赴热带地区的旅行者至今仍需凭它获得入境保护，非洲与南美的公共卫生体系也倚仗它遏制疫情。
蒂勒的诺奖，也改写了非洲科学家的国际形象。作为首位获诺贝尔科学类奖的非洲出身学者，他用一项实用疫苗证明，来自”边缘”角落的研究者同样能左右人类健康的走向。那管以鸡胚传代八十九次换来的减毒活疫苗，至今仍在地球各个角落守护着数以亿计的生命。
洛克菲勒基金会当年为十七D疫苗建起量产线，仅在1940至1947年间便生产逾两千八百万剂，此后数十年更以亿计。世界卫生组织将黄热病列入常规免疫规划，赴疫区的旅客与维和、科考人员皆需持接种证明。一管诞生于鸡胚传代的弱毒疫苗，就这样把一种致命传染病，从人类头号噩梦变成了可防可控的常规威胁。
洛克菲勒基金会当年为十七D疫苗建起量产线，仅在1940至1947年间便生产逾两千八百万剂，此后数十年更以亿计。世界卫生组织将黄热病列入常规免疫规划，赴疫区的旅客与维和、科考人员皆需持接种证明。一管诞生于鸡胚传代的弱毒疫苗，就这样把一种致命传染病，从人类头号噩梦变成了可防可控的常规威胁。