1903年4月27日，上海张园人头攒动。各界人士在此召开“拒俄大会”，通电抗议沙俄的侵略行径。会场群情激愤，人们痛斥的，是沙俄对东三省的觊觎与清廷的软弱。
事件的导火索，是一年前的条约。1902年4月，清政府与沙俄约定：在镇压义和团时强占东北的俄军，分期全部撤走。可到了1903年，俄军不仅拒绝撤军，反而提出七项无理要求，企图把东北永远攥在手里。消息传开，举国哗然。
上海的拒俄大会只是开端。4月29日，留日学生在东京锦辉馆集会，五百余人到会，秦毓鎏、叶澜、钮永建等人发起成立“拒俄义勇队”（后改称学生军、军国民教育会），当即有两百多人签名，黄兴亦在其中。他们每日操练，派代表回国请愿，要求清政府出兵抗俄，并声明愿做先锋、奔赴东北前线。女留学生则组成赤十字社，报名随军看护。北京、武昌、安庆等地学生也纷纷响应集会。
这是一批青年用热血写下的爱国篇章。他们大多二十岁上下，本在读书，却在国家危难时放下书本、拿起枪操。义勇队的宣言里，满是对国土沦丧的痛切与以身许国的决绝。
然而，清政府的反应令人心寒。它竟以“名为拒俄，实则革命”为由，勾结列强进行镇压，通缉留学生领袖，取缔义勇队。腐朽的朝廷宁可打压自己的青年，也不肯对强敌说一个“不”字。
拒俄运动最终被扑灭，但它像一粒火种。许多参与者——如黄兴、秦毓鎏——日后投身反清革命，把爱国热情化为更彻底的行动。回望1903年4月27日的张园，那一声“拒俄”的呐喊，是民族觉醒的先声：当青年愿意为国家站出来时，一个旧时代的丧钟，就已经开始敲响。