1912年1月1日，南京城里的两江总督署门前挂起了五色电灯，门外的欢呼声震天动地。这一天，孙中山从上海乘火车抵达南京，在当晚十点举行了极为简朴的就职典礼，宣誓就任中华民国临时大总统。亚洲第一个资产阶级共和国，就这么在改元、易服、废帝制的喧腾里，正式宣告诞生。
把时间往回拨三个月。1911年10月10日，武昌起义的枪声一响，辛亥革命爆发。巧的是，孙中山当时并不在国内，他正在美国为革命募款。消息传来，他绕道英、法，想争取列强的外交支持，直到12月25日才回到上海。各省代表早已在南京聚齐，推举临时大总统。12月29日的选举会上，十七省代表投出十七张有效票，孙中山得了十六票，黄兴一票，毫无悬念地当选。
孙中山一当选，就认准一件事：新国家得用新历法。改用阳历这事，在代表们中间吵了很久，最后是马君武站起来力挺”孙中山持论甚坚”，才勉强通过。孙中山坚持在1912年1月1日，也就是辛亥年十一月十三日，正式就职。有人建议缓几天准备，他不肯，非要赶在元旦这天改元。典礼仓促到什么程度？参加者戢翼翘后来回忆，孙中山和胡汉民走进来，两人穿着大礼服、戴大礼帽，胡汉民手捧文告站在一旁，孙中山用广东话宣了誓、讲了话，灯暗得连张纪念照都没拍成。第二天大家才回过味来：原来他是赶着这天，让天下”改正朔”。
改元只是面子，里子是一整套新政。孙中山在《临时大总统宣言书》里说，要”尽扫专制之流毒，确定共和，普利民生”。临时政府颁布的政策，桩桩件件都冲着两千年帝制去：废清代苛捐杂税，保护民族工商业，奖励华侨投资；教育上提倡”自由、平等、博爱”的公民道德，废止小学读经；外交上宣告”得与世界各邦敦平等之睦谊”。最重要的一笔，是1912年3月11日公布的《中华民国临时约法》，白纸黑字写着的”中华民国之主权，属于国民全体”，公民有人身、选举、参政、言论、出版、集会、通信、信教自由，这是中国近代第一部具有资产阶级共和国宪法性质的文件。
cabinet里革命派占绝对优势，也掺了旧官僚、立宪派。九名国务部长中，同盟会员有陆军总长黄兴、外交部长王宠惠、教育总长蔡元培，其余六名来自旧官僚、立宪派和自由派专家。这个混合班子，本身就说明革命的不彻底，也预示了接下来的妥协。
孙中山只做了三个月临时大总统。南北对峙的局面下，袁世凯手握北洋军，立宪派、旧官僚和列强一起施压，革命党人最终让步：只要袁世凯逼清帝退位，大总统就让给他。1912年2月12日，隆裕太后代六岁的小皇帝溥仪颁布退位诏书，清朝覆亡。第二天孙中山就向临时参议院请辞，4月1日正式解除职务，把位置交给了袁世凯。两千一百多年的封建帝制，到此画上句号。
回头看这一天，意义远不止换了个政府。它把”皇帝”从中国人的政治想象里拽了下来，第一次用宪法把主权归于”国民全体”；它把用了上千年的农历，并行的公历推到台前，从这天起，1月1日成了元旦，一直用到今天；它让剪辫子、穿中山装成为新风，连”中山装”都成了后世正式场合的礼服。当然，过渡的混乱也真实存在：报纸不会写日期了，债务预算因为少了闰月乱成一团，民间赖账的、不认账的都有。可一个崭新的时代，本就是要踩着这些不适往前走的。
临时政府的班底搭得很快。1月3日，代表会选黎元洪为副总统，孙中山直接任命了各部次长、局长和总统府秘书长，一个崭新的行政机构就这样拼了起来。接下来的三个月，临时政府像赶着把所有想做的事都办了：革除缠足、禁烟、禁刑讯，连男人脑后的辫子都号召剪掉，连跪拜之礼也改成鞠躬。可南北对峙的僵局没破，袁世凯握着北洋军按兵不动，列强和立宪派又一起施压，革命党人终于妥协，约定袁逼清帝退位便让出大总统。2月12日，隆裕太后代六岁溥仪下退位诏，清朝正式告终，孙中山次日请辞。这场交权几乎没有流血，却也把共和的果实拱手让人。后来袁世凯复辟帝制、张勋辫子军闹剧，都说明1912年元旦种下的共和，还需几代人用血与火去守。
典礼虽然仓促，场面却极热烈。据《申报》记载，1月3日南京下关聚集了四五万欢迎的人，炮台和兵舰二十一响礼炮齐鸣，各国领事也上门道贺，门外观者数万，欢呼声震天。孙中山当晚十点才就位，可第二天一早，南京城就挂满了五色旗。新政府也很快得到列强的承认，十几个国家在南京设了领事。五色旗红黄蓝白黑，象征汉满蒙回藏五族共和，这面旗飘了十几年，直到北伐完成才被取代。更深的改变在人的身上：男人脑后的辫子开始被剪，大家第一次以”国民”而非”臣民”自居，这种身份的转换，比任何一纸法令都更深远。一个两千年的帝国，在一夜之间变成了共和国，老百姓要慢慢才适应这巨大的落差。可正是这份生疏与笨拙，恰恰说明共和不是哪一纸诏书赐下的，而是亿万普通人一天天学来的。
1912年元旦的南京，典礼简陋得近乎寒酸，没有一个王朝开国该有的排场。但正是这份寒酸，反倒衬出共和的真意：不是一家一姓坐天下，而是四万万人做主人。孙中山那晚没留下照片，可他改的元、立的约、宣的誓，比任何一张合影都更长久。