1797年1月31日,弗朗茨·舒伯特生于维也纳近郊里赫田塔尔一个贫寒的教员家庭。父亲是乡村校长,母亲出身女仆。舒伯特自幼展露天分,八岁随父学小提琴,后从教堂乐师学管风琴与理论。1808年,他考入帝国宫廷礼拜堂唱诗班,入维也纳城中的寄宿学校,受教于萨列里,在学生乐团拉小提琴并很快升任首席。少年舒伯特害羞而多产,最早的作品包括钢琴幻想曲、歌曲与弦乐四重奏。
1812年变声后他离开唱诗班,回到父亲的小学担任助教以维持生计。此后数年是他创作的井喷期:1815年一年竟写下歌曲一百四十五首,《魔王》《野玫瑰》《鳟鱼》皆出自此时;1813至1816年又陆续完成第一、二、三交响曲。1818年他辞去教职,成为自由艺术家,与诗人、画家交游,跻身维也纳的文艺圈子。舒伯特创作极快,常在三两日内成一曲,友人围坐歌唱的“舒伯特晚会”成为维也纳一景。
1822年的《b小调第八交响曲》(人称“未完成”)与1827年的声乐套曲《冬之旅》,是他艺术歌曲与交响写作的巅峰。1825年的《A大调钢琴奏鸣曲》与《圣母颂》同样广传。他终身清贫,两度谋乐团指挥职而未遂,靠友人接济度日。
舒伯特被称为“艺术歌曲之王”。他把歌德、席勒的诗化作音乐,让德文艺术歌曲达到前所未有的高度;一生留下六百多首歌曲、九部交响曲、大量室内乐与钢琴奏鸣曲。1828年3月,他在纪念贝多芬的音乐会上办了生前唯一一场正式演出;同年11月19日,他因伤寒病逝于维也纳,年仅三十一,依遗愿葬在贝多芬墓旁。
他承维也纳古典乐派之余绪,开浪漫主义音乐之先声。短暂的一生如流星,却以旋律照亮了整个德语世界。从《魔王》里父亲怀抱濒死之子急促的马蹄,到《冬之旅》中流浪者踏雪的孤独,他的音乐把诗歌、人声与钢琴熔为一炉。后世舒曼、勃拉姆斯乃至马勒,都从他的歌曲里汲取养分;维也纳也因他,成为艺术歌曲不可替代的圣地。舒伯特用三十一年的光阴证明:长度从不决定重量,数量亦非衡量天才的尺度。
舒伯特的创作快得惊人。友人回忆,他常在午后小憩间成曲,醒来便将旋律记在桌上、书上、甚至菜馆的菜单背面。1815年他写下歌曲一百四十五首,平均约两天半一首;叙事曲《魔王》据称有一夜之功,把歌德诗中父亲怀中濒死的孩子、急促的马蹄与父亲的心跳,凝成八分钟的音乐戏剧。1816年的《圣母颂》、1819年的《鳟鱼五重奏》,同样出自这种近乎本能的涌流。
他一生清贫,靠友人接济。诗人舒巴尔茨、男中音福格尔是他最早的知音:福格尔把他的艺术歌曲搬上音乐厅,舒巴尔茨则替他张罗出版。维也纳文人聚在客厅里轮流歌唱的“舒伯特晚会”,成为这座城市特有的风景。可即便如此,他的歌剧屡投不中,两次谋维也纳宫廷乐长之位也告失败,生前几乎未尝正式音乐会的甘甜。
舒伯特与贝多芬同葬维也纳。1827年贝多芬离世,他执绋送殡;次年他自己也撒手人寰。他承古典乐派余绪,开浪漫主义先声,把诗歌、人声与钢琴熔为一炉。后世舒曼、勃拉姆斯、马勒皆从其歌曲汲取养分。三十一年的短促光阴里,他以六百多首歌曲证明:天才从不论资排辈,旋律自会替沉默者发声。
舒伯特的和声大胆而新鲜。他喜用突然转调,从C大调直坠e小调,制造梦境般的明暗;声乐套曲《美丽的磨坊女》《冬之旅》《天鹅之歌》把诗人缪勒的篇章连成有头有尾的故事,开了“艺术歌曲套曲”的先河。钢琴不再只是伴奏,而与歌声平分秋色,甚至以音型模拟流水、马蹄与风雪。
他的器乐同样不凡:九部交响曲中,《b小调第八“未完成”》仅留两个乐章,却以不完整的美成为浪漫主义的象征;《C大调第九“伟大”》气势恢宏,直至舒曼、门德尔松发掘才得首演。二十二首钢琴奏鸣曲、十余首弦乐四重奏,见证他的室内乐功力。
他身后声名日隆。门德尔松、舒曼重新整理其遗稿,十九世纪末他的歌曲进入音乐厅与沙龙,成为德语文化的名片。维也纳遍布他的雕像,街巷流传他的轶事。舒伯特与贝多芬同葬一城,却几乎不曾深交;相传二人仅一面之缘,而他执绋送别贝多芬的次年便随之前去。承古典之余绪、启浪漫之先声,这位三十一岁离世的青年,用六百多首歌曲把整个时代的忧郁与温柔,写进了普通人的心里。
1828年3月,病中的舒伯特在友人为他办的音乐会上,第一次也是唯一一次听到自己的作品被正式奏响。同年11月,伤寒夺去他的生命。生前出版有限,大量手稿压在箱底,直至友人整理、门德尔松与舒曼推崇,才渐为世人所识。
今天,从音乐厅到手机铃声,《魔王》《小夜曲》《圣母颂》仍被传唱。舒伯特用三十一年的短促,留给世界一个丰盈的音响宇宙。他证明天才从不论资排辈,沉默者也能以旋律长啸。
他的歌还喂养了后来者:胡戈·沃尔夫把诗歌与音乐的咬合推到极致,马勒在交响曲里化用他的歌曲旋律,理查·施特劳斯亦受其滋养。一条由舒伯特点亮的线,串起整部德奥浪漫主义的星图。维也纳因他,成为艺术歌曲不可替代的圣地。
若说贝多芬是古典的巅峰,舒伯特便是浪漫的晨光。他未及正午,却用六百多首歌曲,把诗歌与音乐焊接成一种新的语言。维也纳的每一场“舒伯特晚会”,都是一次对温柔的集体祭祀;而今天,当《小夜曲》在某处悄然响起,半个世界仍会为之安静。他离世近两百年,旋律却从未真正离开过人间。