1865年1月20日，一份专利申请被提交到了美国专利局。申请人名叫拉马库斯·阿德纳·汤普森，一个来自俄亥俄州的木匠兼发明家。这份专利涉及一种”重力骑行结构”——让载人的小车沿起伏轨道靠重力滑行的装置。在那个年代，没有人能预见这项发明日后会催生一个年产值数百亿美元的全球娱乐产业。但汤普森本人或许已经隐约看到了什么——他后来花了三十五年时间在这个领域深耕，申请了近三十项相关专利，建造了约五十座过山车，被后世冠以”过山车之父”和”重力之父”的头衔。
汤普森1848年3月8日生于俄亥俄州泽西镇，少年时代就成为一名熟练的木匠。1873年他在印第安纳州埃尔克哈特开了一家杂货店，但他的心思不在卖菜上——他在店里设计了一种制造无缝袜子的机器，靠这项发明赚了一笔不小的财富。可惜健康不佳迫使他退出袜子生意。这段经历揭示了一个重要特质：汤普森骨子里是个发明家，而非商人。他开杂货店是为了谋生，但真正让他兴奋的永远是机械设计的挑战。
过山车的概念并非汤普森凭空创造。它的前身可以追溯到十七世纪俄罗斯的冰滑道——冬天在木架上铺冰，人们乘小 sled 从高处滑下，速度可达每小时八九十公里。这种冰滑道在俄罗斯贵族中相当流行，后来传入欧洲，法国人在冬天建冰滑道、夏天用轮车代替 sled 在木轨上滑行。1827年，宾夕安州马哈诺伊市的一段运煤矿车轨道被突发奇想地改造成娱乐项目——早上运煤，下午载游客。矿车靠重力从山坡滑下，骡子把空车拉上山，游客以每小时约九十公里的速度穿越峡谷、欣赏沿途风光。这种”矿车游”才是过山车的真正原型——工业运输工具转化为娱乐设施，这个思路和汤普森的专利精神完全一致。
不过，无论是俄罗斯冰滑道还是宾夕安州矿车游，都没有人申请专利。第一份过山车专利的花落美国，归功于汤普森的发明家本能——他看到了一种尚未被制度化的商业可能性，并果断将其锁定。1884年他在纽约康尼岛建造了”之字形铁路”（Switchback Railway），这是世界上第一条商业过山车。轨道呈”之”字形，单节小车靠重力沿起伏轨道滑行，乘客座椅面向两侧而非前方——方便他们欣赏沿途的人造景观，诸如瑞士阿尔卑斯山或意大利运河之类的世界名胜。每次滑行速度仅约每小时六英里（十公里），票价五美分。开业一周即收回成本——这说明大众对这种全新体验的需求是巨大的。
1885年1月20日，汤普森正式获得了首个过山车关键专利（US310966A），标题为”Roller coasting structure”。此后他创立了L. A. Thompson Scenic Railway Company，在美国各地建造过山车。1887年他与设计师詹姆斯·格里菲斯合作，在亚特兰大城木板路上开设了”风景铁路”——这类设施最初只是让乘客欣赏真实风景，后来汤普森创造了 elaborate painted backgrounds，让乘客仿佛在游览瑞士阿尔卑斯山或其他异国风光。他的公司在康尼岛运营了六条主要风景铁路，全美共有五十座其设计的过山车投入运营，欧洲也有数十座风景铁路在运转。
汤普森的设计理念有一个鲜明的道德维度。他认为当时流行的许多休闲消遣都不够愉快，缺乏新鲜刺激感，甚至有害——酒吧、赌场、舞厅在他看来都是堕落之所。他设想将游乐园和游乐设施作为”更有益健康的娱乐方式和逃离场所”。过山车提供了一种受控的刺激——你体验了惊险与恐惧，但知道自己最终会安全返回。这种”安全范围内的冒险”，满足了人类对刺激的本能渴望，同时避免了真正危险的活动。根据美国消费者产品安全委员会和六旗乐园的调查，2001年搭乘过山车的死亡率约为十五亿分之一——这意味着游客死于驾车前往游乐园途中的概率反而更大。
汤普森的风景铁路在二十世纪头十年极为流行，但最终被更快、更刺激的现代过山车取代。安全技术的进步使得垂直翻转、高速急转成为可能，汤普森那种慢速观景的设计在新时代显得过于温和。但他开创的基本原理从未改变——爬升积蓄势能，滑落释放动能，倒转增添刺激，轨道设计决定路线。这个公式从1865年的专利到今天的超音速过山车，一直适用。
1919年5月8日，汤普森在纽约长岛格伦科夫的家中去世，享年七十一岁。他一生从木匠到袜子制造商再到过山车之父，每一次转型都源于对机械和体验的痴迷。他的专利从1865年1月20日那份申请开始，到近三十项相关专利，构建了过山车产业的技术基础。他并非过山车的唯一发明者——俄罗斯冰滑道、法国轮车滑行、宾夕安州矿车游都走在前面——但他是第一个将这一概念制度化、商业化、专利化的人。他的贡献不在于发明了过山车，而在于让过山车成为一种可持续的商业存在。五美分一张票的”之字形铁路”开业一周收回成本——这个数字背后的逻辑，是大众愿意为安全范围内的惊险体验付费，且付费的意愿远超提供这种体验的成本。汤普森发现了这个商业逻辑，并用专利保护了它。
一百六十多年后，全球游乐园产业年产值数百亿美元，过山车是每个大型游乐园的招牌项目。这一切的起点，追溯到1865年1月20日那份专利申请，和一个来自俄亥俄州的木匠对重力与惊险的痴迷。