1522年6月19日，英格兰国王亨利八世与神圣罗马皇帝查理五世在温泽签下一项改变欧洲格局的密约。按照这份后来被称为”温泽条约”的安排，英国出钱、西班牙出兵，两国合力从南北两个方向夹击法兰西。对当时的英国人来说，这是一场有望重振国威的大陆远征；对查理五世而言，则是封死法国崛起、巩固哈布斯堡霸权的关键一步。
要把这件事说清楚，得先把眼光放回到十五世纪末。1494年，法国国王查理八世率军翻过阿尔卑斯山入侵意大利，揭开了长达半个多世纪的”意大利战争”的序幕。此后的欧洲舞台上，法国、西班牙、神圣罗马帝国、教皇国、威尼斯、米兰、那不勒斯等势力你方唱罢我登场，结盟与背盟比翻书还快。1499年，路易十二再度南下夺取米兰；1515年，新即位的弗朗索瓦一世在马里尼亚诺会战中击败瑞士雇佣军，巩固了对米兰的控制，并把目光投向那不勒斯。法国在意大利的声势，此时达到顶点。
真正能左右局势的，是三个同样不甘寂寞的年轻君主。第一位是西班牙的查理一世，出身哈布斯堡家族，自幼继承了低地国家、西班牙本土、那不勒斯与西西里，以及刚刚开发的美洲殖民地。1519年，神圣罗马帝国的选帝侯们把他推上皇位，史称查理五世——一人兼领帝国与新大陆的财富，这种体量的权势，在整个欧洲史上都属罕见。第二位是法兰西的弗朗索瓦一世，仪表堂堂、酷爱艺术与狩猎，却也有着极强的领土野心，把意大利北部的财富与荣耀视为法兰西王者不可放弃的世袭权利。第三位是英格兰的亨利八世，他不像前两位那样在欧陆拥有大片领土，却握有一个岛国的殷实国库，以及不甘偏安一隅的雄心。
1519年的皇帝选举，查理与弗朗索瓦曾各自使出重金与外交手腕争抢选票。结果查理胜出，瞬间打破了欧洲的力量平衡。弗朗索瓦感到被包围，亨利八世则担心法国坐大、阻断英国在大陆的腾挪空间。两个潜在的对手因为共同的恐惧走到一起。1520年，亨利八世先与弗朗索瓦在”金缕地”盛会（Field of the Cloth of Gold）上奢华会晤，转头又在与查理五世于格拉沃利讷的会谈中暗通款曲。外交的反复无常，在这一年显露无遗。
1522年6月，查理五世亲赴英格兰，与亨利八世敲定温泽条约：英国承担对法作战的全部军费，西班牙则从意大利北上进逼，两国约定次年春天同时动手。为了向罗马教廷表忠、换取道义支持，亨利八世此前还在国内大肆迫害罗拉德派等”异端”，焚烧所耗木材之多，竟让英国木材一度因紧缺而涨价，却也因此换来了教皇的赏识。
1523年，英军由萨福克公爵率领渡过海峡，进攻法国北部，一度攻占蒙迪迪耶等城；查理五世的军队也从亚平宁半岛把战火烧向法国边境。起初联军声势不小，但真正的转折发生在1525年2月的帕维亚战役。那一天，弗朗索瓦一世的骑士大军在火炮与步兵方阵面前溃败，本人当场被俘。为换回自由，他被迫于1526年签订《马德里条约》：放弃对意大利的宣称、把勃艮第等地割让给皇帝、娶查理的姐姐埃莉诺为妻，并交出两个儿子作人质。
然而这场胜利的最大输家，恰恰是出钱又出力的英国。战争耗尽了亨利八世原本充裕的国库，而法国在战败后并未如约崩溃——摄政的萨伏依的路易丝很快重整旗鼓，两个王子的人质身份也未能让条约真正执行。英国既没拿到承诺的土地，也没分到多少实惠。1525年，为了填补亏空，亨利八世试图强行征收”友好捐助”，结果在多地激起抗议，连枢机主教沃尔西都压不住场面。
更具深远意味的是，这场战争让亨利八世看清了大陆政策的代价。此后的岁月里，他一面继续在法、西之间摇摆结盟，一面着手解决国内的钱袋子问题——这其中就包括与罗马教廷决裂、自任英国教会首脑，以及解散修道院没收其产。某种意义上，1522年那个夏天的温泽密约，埋下了英国宗教改革与财政独立的远因。西英联手攻法的故事，就这样以法国的惨败、查理五世的称雄和亨利八世的财政困局落幕。意大利战争又绵延三十余年，直到1559年的《卡托-康布雷西和约》才画上句号，而英国在这场漫长博弈里，始终没能成为欧陆的主人。
温泽条约的另一重后果，落在英国国内的王权与议会关系上。战争开支让亨利八世不得不频繁召集议会、开征新税，国王与乡绅阶层围绕”钱袋子”的拉锯自此加剧，为后世英国议会与王权的博弈埋下伏笔。
条约签订二十多年后，亨利八世仍惦记着大陆的实惠。1544年他再度对法作战，一度攻占布洛涅，却在耗资巨大后于1546年草草议和、撤出。前后两次渡海攻法，英国付出的白银远多于得到的土地，温泽条约开启的大陆冒险，终究是一笔亏本买卖。
回看1522年那个夏天，温泽密约本是亨利八世借西班牙之力压服法国的阳谋，结局却成全了查理五世的欧洲霸权，也逼出了英国自己的宗教改革与财政自立。历史的吊诡之处往往在于：盟友的胜算，未必是自己的红利；而一场算计精密的结盟，常把发起者自己推向始料未及的转折。
对亨利八世个人而言，温泽条约也是一面镜子。他一生在”天主之矛”与”欧陆仲裁者”的角色间摇摆，既想当教会的捍卫者，又想当大陆的玩家。结果信仰上的决裂与财政上的窘迫几乎同时到来，温泽条约里许诺的霸业，最终化作都铎王朝转向海洋、远离欧陆纠缠的起点。历史常常这样：你以为自己在下一盘大棋，到头来棋子却是自己。对查理五世来说，温泽条约是辉煌的顶点；对亨利八世来说，它却是一连串教训的开端——英国后来终于明白，与其在欧陆的泥潭里消耗，不如守住海峡、经营海上。