1642年1月2日，君士坦丁堡的托普卡帕宫里，一个男婴降生，取名穆罕默德，后世称穆罕默德四世。他后来成为奥斯曼帝国的第十九任苏丹，在位近四十年，是帝国历史上在位时间第二长的君主，只比苏莱曼大帝短一点。可这位长寿苏丹留给历史的，不是文治武功，而是一杆猎枪——他得了个诨名”阿瓦吉”，意思是”猎人”。穆罕默德四世的童年堪称惊险。他的父亲易卜拉欣精神时有失常，一次与母亲争吵，竟把尚在襁褓的婴儿拎起来摔进蓄水池，幸被宫人救起，额头留下一道终身的疤。
1648年，易卜拉欣被废黜，六岁的穆罕默德被扶上王位。一个六岁孩子当然管不了国事，朝政先由祖母柯塞姆苏丹、后由生母图尔汗苏丹垂帘，禁卫军近卫兵团则把持行政，宫廷派系你争我夺，安纳托利亚叛乱四起，财政窟窿越来越大。转机出现在1656年。出身阿尔巴尼亚的科普鲁律家族出任大维齐尔，第一任科普鲁律雷厉风行，五年内处决约三万名贪官、乱兵与谋叛者，整顿秩序、把宗教基金改拨世俗用途，财政危机暂缓。这一家族主政的时期史称”科普鲁律时代”，为日渐朽坏的帝国续了命。
科普鲁律家族主政时期，穆罕默德四世以伊斯兰教正统领袖身份，亲率军队征伐：1663年攻神圣罗马帝国，1672年打波兰，一度夺取乌克兰，爱琴海岛也从威尼斯手里夺回。可苏丹本人的心思，全在猎场上。他打小迷恋狩猎，常常一出门就是数月，追新的猎场比理朝政上心得多。
穆罕默德四世亲政后，把大权交给科普鲁律家族，自己沉迷狩猎。1683年，大维齐尔卡拉·穆斯塔法帕夏力主远征维也纳，穆罕默德四世其实并不赞成，却没能拦住。奥斯曼大军围困维也纳，最终惨败，帝国从此转入守势，陆续丢失乌克兰、匈牙利等大片领土。1687年，近卫军与将领叶根·奥斯曼联手发动政变，以”治国乏能、不称穆斯林君主之职”为由，把穆罕默德四世废黜。退位后他退居埃迪尔内，过了三年闲散日子，1693年1月6日离世，享年五十一岁。后人翻看他的履历，颇有些反讽：一个把大权交给首相的苏丹，换来帝国的中兴假象；一个沉迷围猎的”猎人”，偏偏在位时领土扩张到了欧洲的顶峰。奥斯曼的衰落并非自他始，却在他手里由隐忧变成溃败。他留下的最有名的轶事，是曾因猎获巨熊而欣喜若狂，却对维也纳兵败反应冷淡。朝臣私下议论，这位苏丹爱兽甚于爱人，爱弓马甚于爱社稷。可公允地说，奥斯曼到了十七世纪，制度积弊已深，纵是雄主也难逆转。穆罕默德四世的一生，像是帝国黄昏的一则注脚——权柄旁落、娱乐误国，盛世的余晖里已透出凉意。当他沉醉于安纳托利亚的猎场时，北方那个尚武的邻居正在悄然蜕变，日后将成为奥斯曼最危险的敌人。
穆罕默德四世退位后，奥斯曼的颓势再也遮掩不住。维也纳之败像一道裂痕，此后的帝国在陆上连连退守，曾经令欧洲胆寒的近卫军日渐腐化，成了尾大不掉的特权集团。历史学家常把他的统治称作”科普鲁律时代之后的放纵”：能臣撑起了中兴的假象，而真正的舵手却把时光耗在猎场。他留下一则广为流传的轶事——听闻维也纳兵败，他只是淡淡地说”打猎时我也常空手而归”，转头又跨上了马。朝野对此议论纷纷：一个连帝国安危都漠然的君主，或许正是制度积弊的缩影。毕竟，纵是苏莱曼那样的雄主再世，也难凭一己之力挽回十七世纪奥斯曼的深重危机。穆罕默德四世的可叹之处，不在于他爱狩猎本身，而在于他把本该用于国事的精力，全数交给了弓马与围场。当他沉醉于安纳托利亚的林莽，北方那个尚武的邻居俄罗斯，正悄然蜕变为帝国最危险的敌人。1693年他病逝于埃迪尔内，享年五十一岁，身后留下的，是一个疆域仍广却内里空空的庞大躯壳。
后人翻看他的履历，颇有些反讽：一个把大权交给首相的苏丹，换来帝国的中兴假象；一个沉迷围猎的”猎人”，偏偏在位时领土一度扩张到欧洲的顶峰。奥斯曼的衰落并非自他始，却在他手里由隐忧变成溃败。他留下的”阿瓦吉”诨名，与其说是爱称，不如说是一句怅然的判词——权柄旁落、娱乐误国，盛世的余晖里已透出凉意。当我们回望这位”猎人苏丹”，看到的不仅是个人癖好的代价，更是一个庞大帝国在制度僵化中无可挽回的转身。他用四十年时光证明了：比起治理天下，追逐一头野兽要容易得多；而历史，从不为沉迷围场的人停留。
穆罕默德四世的悲剧，最终化作奥斯曼黄昏的一则注脚。他并非暴君，却也绝非明主；他给了帝国最长的一段和平，却也放任危机在和平中发酵。猎枪的硝烟散去，留给后人的，是一声关于”何为称职君主”的悠长叹息。
在博斯普鲁斯海峡的波涛里，托普卡帕宫的窗棂依旧，只是那个背着猎枪的少年苏丹再也不会回来了。奥斯曼的史官记下他的长寿与他的疏懒，也记下他在围猎中展现的矫健。历史的吊诡在于：有些君主因勤政而名垂青史，有些则因放下权柄而被铭记——穆罕默德四世，恰恰属于后者。他用一生说明，一个帝国的命运，从来不只系于疆域的广狭，更系于坐拥疆域的人，究竟把心思放在了何处。
猎场上的马蹄声早已远去，但”猎人苏丹”的故事，仍在提醒每一个握有权柄的人：真正的狩猎，从不在于追逐走兽。