1870年1月10日，31岁的约翰·戴维森·洛克菲勒在俄亥俄州克利夫兰注册成立了标准石油公司。名字起得很朴素——他想告诉消费者，自己公司炼出来的油是「合标准的」。当时的洛克菲勒大概不会想到，这家注册资本100万美元的小公司，三十年后会吞下全美国90%以上的炼油产能；更不会想到自己后来成了人类历史上最有钱的人之一——福布斯曾按GDP比例折算，洛克菲勒的巅峰财富折合2006年的美元高达3053亿，是比尔·盖茨的近六倍。
洛克菲勒的出身毫不光鲜。1839年他生在纽约州里奇福德镇，父亲威廉是个四处流浪的无牌游医，常年不着家，母亲伊莱扎一个人拉扯五个孩子。穷人家的孩子懂事早，洛克菲勒从小就显出一股子生意经——他把捉来的小火鸡养肥了拿到集市卖，12岁攒下50美元，转手就借给邻居收利息。这事后来他自己常拿出来讲，说那是他人生第一笔投资。
1855年，16岁的洛克菲勒因为家里原因没念完高中，离毕业就差两个月。他掏40美元在福尔索姆商业学院读了个三个月的速成班，然后进了休伊特-塔特尔公司做复式簿记员。天天跟账本打交道，倒让他练出了一双能从数字背后看穿生意的眼睛。干了三年，他拿着800美元积蓄加上从父亲那里借来的1000美元，和合伙人克拉克开了家农产品贸易公司。南北战争期间他没上战场，倒靠着倒卖粮食和物资狠狠赚了一笔——1862年公司利润就干到了17000美元。
洛克菲勒真正一脚踩进石油这行是1863年的事。当时宾夕法尼亚的石油热正烧得旺，产量疯涨，价格暴跌——1861年初一桶油还能卖10美元，到7月就跌到50美分，年底只剩10美分，而同一桶水都要卖45美分。整个行业跟疯了一样，投机客蜂拥而入，小炼油厂遍地开花然后成片倒闭。炼油专家安德鲁斯看中了洛克菲勒算账的本事，拉他投资炼油厂。安德鲁斯-克拉克公司就这么成立了，洛克菲勒迈出了走向石油帝国的头一步。两年后合伙人闹掰，公司在拍卖会上拆分，洛克菲勒以7.25万美元的报价竞拍拿下，改名洛克菲勒-安德鲁斯公司，当年就开了第二家炼油厂，成了克利夫兰第一大炼油商。
标准石油公司挂牌时，洛克菲勒手里已经握着全美国十分之一的炼油产能。但他要的远不止这些。当时的石油市场简直是一片野林子，产量没计划、价格忽高忽低，全行业的无序竞争早晚把所有人一块儿拖垮。洛克菲勒决定改规则——不是跑赢对手，是把对手变成自己的一部分。
他出手的第一招就够阴的。洛克菲勒抓住当时铁路运输不景气，跟铁路公司签了秘密协议——铁路不但给标准石油打折运费，还按每桶运量向标准石油返还「回扣」。什么意思呢？标准石油运油比谁都便宜一大截，而竞争对手运的油越多，标准石油赚的回扣反而越多。等于说对手每运一桶油，都在给自己的掘墓人送钱。
更狠的在后面。1872年，洛克菲勒发动了石油史上有名的「克利夫兰大屠杀」——40天之内吞了当地26家炼油厂里的22家，市场占有率从十分之一飙到四分之一。手法直接得不能再直接：要么把股份卖给我，要么等我用低价把你挤到死。到1877年，洛克菲勒已经扫光了原油产区、费城和匹兹堡的全部大小炼油厂，就剩纽约还有几家散户在苟延残喘。
1882年，标准石油托拉斯正式成立，这是美国历史上头一个托拉斯组织。律师多德帮洛克菲勒设计了一套精巧的信托架构，把四十多家各自独立注册的公司统一到一个九人董事会旗下，绕过了当时各州禁止跨州经营的限制。洛克菲勒不光管炼油，把手伸到了石油生意的每个犄角旮旯——油田、输油管、炼油厂、铁路油罐车、副产品加工、海外出口，全抓在手里。1885年以后他开始大举买油田，到1891年标准石油自己产的原油也占了全美四分之一。他自己说过一句话：「我们现在的这个企业就像一个没边没沿的帝国，正朝着世界上最大、最好、最有钱的商业组织去了。」
但托拉斯大了终究招恨。小生产商被碾得渣都不剩，老百姓对财富这种极端的集中也越看越不顺眼。1904年女记者艾达·塔贝尔在《麦克卢尔》杂志上连载了19篇揭露标准石油内幕的调查报道，把洛克菲勒的商业手段扒了个底朝天。舆论彻底炸了。1911年，美国最高法院依据《谢尔曼反托拉斯法》判决拆分标准石油，这个巨无霸被肢解成34家独立公司。讽刺的是，拆出来的各家——包括后来成了埃克森美孚的新泽西标准石油、纽约标准石油，以及成了雪佛龙的加州标准石油——一个多世纪里照样位居全球最大石油公司之列。洛克菲勒的后人也继续活跃在美国政商最高层，其中纳尔逊·洛克菲勒当过纽约州长和美国副总统。
一个簿记员出身的小镇青年，靠一套冷酷又精密的商业逻辑，在石油的荒野里硬是垒起了一座帝国。1870年1月10日签的那张注册文件，就是这座帝国奠基的第一铲。