1778年1月10日，瑞典乌普萨拉，71岁的卡尔·冯·林奈因中风去世。这位被后人尊为分类学之父的博物学家，用一生的时间给纷繁复杂的生物世界建立了一套秩序。
1707年5月23日，林奈出生在瑞典斯莫兰地区的罗斯胡尔特拉。父亲是乡村牧师，最大的爱好是打理花园。据说林奈出生后不停哭闹，父亲从花园摘了一朵花递给他，婴儿便破涕为笑。这个家庭传说未必完全属实，但林奈对植物的热爱从童年就已根深蒂固。五岁时，父亲在花园里划了一块地给他，八岁他便获得了小植物学家的绰号。
不过林奈的学校表现并不出色。他坐在教室里，心却飞回了花园。就在他差点被学校劝退时，新任校长丹尼尔——一个业余植物学爱好者——发现了他的天赋，不仅将自己的花园交给他打理，还把他介绍给植物学家约翰·罗斯曼。罗斯曼用引导而非灌输的方式，让林奈系统接触了博物学的世界。
1727年，林奈先后进入隆德大学和乌普萨拉大学学习。1732年，他怀揣400塔勒资助，随探险队赴瑞典北部拉普兰地区考察，在方圆数百公里的荒凉地带发现了100多种新植物。1735年，他周游欧洲各国，在荷兰取得医学博士学位，结识了一批著名植物学家，搜集了大量国内没有的标本。
林奈面临的时代，生物命名正处于混乱之中。17世纪初人们只知道约6000种植物，到18世纪已接近两万种。几十套互不兼容的命名系统各行其是，同一种植物在不同地区有不同名字，一个名字又可能被安在好几种植物身上。学术交流因此变得困难重重。
1753年，林奈在《植物种志》中正式推出双名命名法。这套方法用两个拉丁词为每种生物命名：前一个词是属名（名词），后一个词是种加词（形容词），末尾附上命名者的姓氏缩写。比如银杏被命名为GINKGO BILOBA L.，其中L.就是林奈的姓氏缩写。他规定学名以12个拉丁字母为限，简洁清晰，便于国际交流。
配合双名法，林奈建立了界、门、纲、目、属、种的分类层级。他依据雄蕊和雌蕊的类型、大小、数量和排列方式，将植物分为24纲、116目、1000多个属和10000多个种。《自然系统》一书将自然界划分为矿物、植物、动物三界。这个体系虽然以生殖器官为分类标准被后人批评为人为分类而非自然分类，但它第一次让生物分类有了可操作、可复现的框架。全欧洲的生物学家很快接受并沿用下来。
林奈的雄心很大——他试图为所有已知生物命名。《植物种志》为约7300种植物命名，《自然系统》第10版为4235种动物命名。当他去世时，双名法已覆盖8800多个物种。当时流传一句话：上帝创造万物，林奈负责分类。
林奈的性格并不完美。他恃才傲物，喜欢吹嘘野外考察的经历，对学术对手言辞刻薄。在家庭中，他秉持男尊女卑的观念，与父母、妻子和子女关系都相当紧张。他晚年因中风无法行走，仍让仆人把床搬到图书室，只为了能看到花园。据说他曾因为控制不了颤抖的手捏碎了一朵花而哭泣。
1778年1月10日他去世后十年，伦敦林奈学会成立，至今仍是世界上历史最悠久的自然历史组织之一。他的手稿和标本保存在那里。2007年，瑞典政府将林奈诞辰300周年定为林奈年，主题是创新、求知、科学。他建立的分类框架，三个世纪后仍然是生物学的基础设施。