1573年1月10日，在德国巴伐利亚的贡岑豪森小镇，一个日后将在天文学史上留下印记的男孩降生了。西门·马里乌斯，这个在教科书中偶尔被一笔带过的名字，他的观测发现本可以与伽利略比肩，却因为一场三百多年前的优先权争端，大半生都活在争议的阴影里。
马里乌斯原名迈尔，1586年进入海尔斯布隆学校读书。他在校期间便显露出数学和天文学的天赋。1596年，23岁的马里乌斯发表了彗星观测结果，随后在1599年出版了天文表，在天文学圈子里初步建立起声誉。1601年，安斯巴赫伯爵任命他为宫廷数学家，这在当时既是一份荣耀，也意味着他需要承担占星术士的职责——为宫廷编撰每年的预言。
同年，马里乌斯远赴布拉格，打算跟随丹麦天文学大师第谷·布拉赫学习观测技术。遗憾的是，第谷在他抵达仅四个月后便去世了。这段短暂的师承关系，却成为日后马里乌斯与伽利略之争中的一个微妙注脚。离开布拉格后，马里乌斯前往意大利帕多瓦大学学医，在那里他成为伽利略身边的学生之一。1604年，他观测了一颗彗星，由学生代为发表。1605年学成后他返回安斯巴赫，继续担任宫廷数学家。1609年，他完成了从希腊语原版翻译成德语的第一部欧几里得《几何原本》，这是他学术生涯中一个常被忽略的贡献。
1610年是天文学史上的分水岭。伽利略在1月用望远镜对准木星，发现了四颗明亮的小天体围绕木星运行。同年稍晚，马里乌斯也独立做出了相同的发现。争议由此而起——马里乌斯使用的是儒略历，而伽利略使用的是格里高利历。两种历法的差异使得马里乌斯的首次观测记录经转换后晚于伽利略。伽利略公开指责马里乌斯剽窃，而马里乌斯的学生此前曾以自己的名义发表过伽利略的手稿，这更让争议火上浇油。
但有一个细节不容忽视：今日我们口中的伽利略卫星——伊娥、欧罗巴、加尼米德和卡里斯托——这四个名字，正是马里乌斯与开普勒共同选定的。他们从希腊神话中选取了与宙斯（木星的罗马名朱庇特）有亲密关系的四个人物。伽利略原本打算用资助者梅第奇家族成员的名字来命名，这个提议最终未被采纳。从这个角度看，马里乌斯留下了比优先权争议更为持久的文化印记。
马里乌斯的望远镜观测范围远不止木星卫星。1611年起，他系统性地观测太阳黑子，确认了黑子的运动不与黄道面同步。1612年，他将望远镜对准了天空中的一片模糊光斑——仙女座星系，并将其描述为从牛角尖看到的一团火焰。这是人类历史上首次使用望远镜观测并记录这个河外星系。马里乌斯似乎知道波斯天文学家苏菲在公元905年左右已经描述过这个天体，因此没有自称为发现者。直到1923年，哈勃才用威尔逊山天文台的2.5米望远镜证实仙女座星系是银河系外的恒星系统。
太阳黑子、木星卫星、金星相位和彗星的观测，动摇了马里乌斯对托勒密地心体系的信念。他最终转向了第谷·布拉赫的折中体系，但基于当时的观测证据，他并未完全接受哥白尼的日心说。这种谨慎在当时并非孤例，即便是伽利略，也要等到更晚才有确凿证据支持日心模型。
1624年12月26日，马里乌斯在安斯巴赫去世，年仅51岁。在生命的最后时光里，他将自己的天文发现整理为《木星世界》一书出版。三百年后，国际天文学联合会将月球上的一座环形山以他的名字命名，他家乡的文理中学也以他的名字命名。天文学界最终选择让伽利略和马里乌斯共同分享木星卫星发现的荣誉——一个迟到但公允的裁决。