古今札记

伊凡三世出生:终结蒙古枷锁的俄罗斯统一者

关山月 · 1440年1月22日 · 明

1440年1月22日,伊凡三世·瓦西里耶维奇生于莫斯科公国。他后来兼并诺夫哥罗德、特维尔等公国,基本统一俄罗斯;1480年乌格拉河对峙不战而胜,终结金帐汗国二百四十年的统治。他迎娶拜占庭公主、采用双头鹰国徽,奠定“第三罗马”叙事,被尊为“全罗斯的统治者”。

日本决定占领钓鱼岛:趁火打劫的窃土阴谋

关山月 · 1895年1月21日 · 近代

1895年1月,日本趁甲午战争清军败局已定,通过内阁秘密决议,将钓鱼岛及其附属岛屿“编入”冲绳县。此前日本虽多次调查,却因顾忌中国反应未敢妄动;此时借战胜之机非法窃占,同年更借《马关条约》随台湾一并侵占。钓鱼岛自古以来就是中国固有领土,日方行径自始无效。

亚当斯逝世:以算笔预言海王星的人

关山月 · 1892年1月21日 · 近代

1892年1月21日,英国天文学家约翰·柯西·亚当斯在剑桥逝世。他早于勒威耶,以数学推算出海王星的位置,却因英国学界疏忽而错失首发;后人仍将其与勒威耶并尊为海王星共同发现者。他还研究月球运动与狮子座流星雨,两度任皇家天文学会会长。

克勒出生:格式塔心理学奠基之人

关山月 · 1887年1月21日 · 近代

1887年1月21日,沃尔夫冈·苛勒生于爱沙尼亚塔林,后成为美籍德裔心理学家、格式塔心理学创始人之一。他在特内里费岛以黑猩猩实验提出“顿悟学习”理论,著《人猿的智慧》,并系统阐述知觉组织原则。1935年因批评纳粹移居美国,其学说深刻影响了认知心理学。

板垣征四郎出生:侵华祸首的宿命开端

关山月 · 1885年1月21日 · 近代

1885年1月21日,板垣征四郎出生于日本岩手县。他后来任关东军高级参谋,与石原莞尔策划九一八事变、炮制伪满洲国,抗战中率第五师团侵华,并出任陆军大臣。1948年他被远东国际军事法庭定为甲级战犯,处以绞刑,是军国主义从膨胀到覆灭的缩影。

郭嵩焘赴英:晚清走向世界的破冰使节

关山月 · 1877年1月21日 · 近代

1877年1月21日,郭嵩焘率首届驻英使团抵达伦敦,成为中国第一位常驻外国的公使,波特兰大街四十九号就此成为中国首个驻外外交机构。他主张学习西方政教文明,却因《使西纪程》遭守旧势力围攻、毁版禁书。这位先行者的遭遇,折射出晚清面对大变局时的集体焦虑。

赫尔岑逝世——自由言论旗帜的不灭火炬

关山月 · 1870年1月21日 · 清

1870年1月21日,俄国革命民主主义者、唯物主义哲学家、作家亚历山大·赫尔岑在巴黎病逝,享年57岁。他的骨灰后来被运至法国尼斯,安葬在妻子墓前。在地中海北岸的尼斯,至今竖立着一尊赫尔岑的铜像,他面容严峻,凝望翻滚的海面,仿佛仍在思考那个困扰其一生的重大问题——俄国与人类的出路何在。赫尔岑1812年4月6日出生于莫斯科一个贵族家庭,自幼在具有进步思想的家庭教师启蒙下向往自由、憎恨专制。1825...

聂姆曹娃逝世——捷克文学之母的温情绝唱

关山月 · 1862年1月21日 · 清

1862年1月21日,捷克女作家鲍日娜·聂姆曹娃(Božena Němcová)在维也纳去世,享年41岁。她被尊为"捷克文学之母",是捷克近代散文文学的奠基人,也是捷克民族复兴运动中最重要的作家之一。她留下的一部长篇小说《外祖母》,被捷克人奉为"民族之书",至今仍是这个中欧民族共同的精神财富。聂姆曹娃1820年4月2日出生于当时的奥地利帝国首都维也纳,父亲是日耳曼人,母亲是捷克人。出生后不久,...

路易十六被送上断头台——波旁王朝的终局

关山月 · 1793年1月21日 · 清

1793年1月21日,法国国王路易十六在巴黎革命广场(今协和广场)被送上了他自己曾参与改进的断头台。这一天清晨下着雨,广场四周挤满了激动的人群,当士兵押着马车缓缓而来,四名卫兵将这名曾经的"太阳王"后代带上断头台时,人群中爆发出"绞死他"的怒吼。上午10时22分,长期担任刽子手的夏尔·亨利·桑松拉动机关,断头刀落下,法国历史上唯一一位被处决的国王身首异处。路易十六原名路易·奥古斯特,1754年...

查理五世出生——逆转百年战争的贤明王

关山月 · 1337年1月21日 · 元

1337年1月21日,法国瓦卢瓦王朝国王查理五世出生于巴黎近郊的万塞讷城堡。他是法王"好人"约翰二世与卢森堡的博内的长子,自幼体质羸弱、面色苍白,被形容为发育不全,缺少父亲那般壮硕强悍的军人气质。但查理天资聪颖、勤奋好学,与父辈形成鲜明对比,这为他日后以文治而非武功扭转国运埋下伏笔。1349年,其祖父腓力六世购得多菲内,条件是以之为王储领地,查理遂成为法国历史上第一位带有"海豚"(Dauphin)...