1536年5月19日清晨，伦敦塔的草地上，英格兰王后安妮·博林跪下来，低声说：我将我的灵魂托付给耶稣基督。来自法兰西的刽子手举起一柄长剑，一剑斩下她的头。她大约三十五岁，做了不到三年的王后，后世因此叫她千日王后。
安妮的悲剧，要从亨利八世那段离谱的婚姻史说起。亨利的第一任妻子是西班牙的凯瑟琳，婚后多年只生下女儿玛丽，没有男性继承人。国王急了，想离婚另娶。教皇不批，亨利索性和罗马教廷决裂，1534年《至尊法案》让自己当上英国国教的最高领袖。这个决裂的导火索，正是安妮·博林，亨利为了娶她，不惜掀翻整个英格兰的宗教秩序。
安妮约1501年出生，在尼德兰和法国宫廷受过教育，法语流利、举止优雅，回到英国后很快引起亨利注意。她不肯当情妇，只要结婚。1533年，亨利宣布与凯瑟琳婚姻无效，加冕安妮为后，同年9月女儿伊丽莎白出生。可伊丽莎白是个女孩，亨利要的是儿子。此后的几年，安妮接连流产，宫廷里她的敌人越来越多，国王对她的宠爱也一天天冷下去。
安妮不是被动的配角。她早年在法国宫廷见识过文艺复兴的气象，回到英国后带着一股不同于传统王后的锋利。她热心宗教改革，庇护新教学者，在亨利与罗马决裂的过程中推了一把。这也让她同时得罪了天主教徒和宫廷里的旧势力。她干预朝政、脾气强势，和亨利的专断撞在一起，关系恶化得比谁都快。
真正要她命的，是国王的首席顾问托马斯·克伦威尔。1536年，凯瑟琳去世，亨利腾出手来；而安妮屡次生不出儿子，又得罪了不少人。克伦威尔抓着机会，罗织罪名。先是乐师马克·斯米顿在刑讯下承认与安妮有私情，又供出韦斯顿、诺雷斯、布里尔顿等人，连安妮的弟弟乔治·博林也被控乱伦和叛国。5月2日，安妮被押进伦敦塔；15日受审，被控通奸、乱伦、叛国等十八项罪名，尽管证据薄弱，仍被判死刑。克兰默大主教在判决前两天先宣布亨利与安妮的婚姻无效，这样处死她就不用背杀妻的名声。
判决早已内定。安妮在审判中极力辩解，始终没能翻案。行刑那天她穿深色长袍配红色斗篷，神色镇定，还半开玩笑说：听说这位刽子手技术不错，而我的脖子正好很细。临刑前她为亨利祈祷，说他是世上最温柔仁慈的君主，到死没喊一声冤。
处决的方式也透着亨利的算计。他特意从加莱请来剑手，用剑而非传统的斧头，剑更快，也更体面，像是给这场政治谋杀留一点绅士的体面。安妮最后那句关于脖子细的玩笑，到底是真从容还是强作镇定，后人已无从分辨，但这句话确实成了她留给历史的注脚。
讽刺的是，安妮死后第二天，亨利就和她的侍女简·西摩订了婚，十一天后完婚。简·西摩后来生下儿子爱德华，却也早逝。真正把英格兰带向巅峰的，是安妮的女儿伊丽莎白。1558年登基，在位四十五年，确立英国国教，发展海军，把一个二流岛国推上欧洲强权之列。
安妮·博林死后几百年，人们对她的评价几经翻转。都铎时代她被写成野心勃勃的妖妇，现代史家更多把她看作宫廷权力斗争的牺牲品：一个因国王求子心切而被推上风口、又因生不出儿子而被抛弃的女人。她的头颅和身子被草草塞进一个柜子，埋在伦敦塔教堂，直到维多利亚时代翻修才被确认，盖上大理石墓碑。那个曾经让一国之王与罗马决裂的女人，最终连块像样的墓碑都等了几百年。