532年1月11日,东罗马帝国首都君士坦丁堡的赛车竞技场内,数万民众齐声高呼”尼卡”——希腊语中”胜利”的意思。这不是一场普通的赛车比赛,而是一场即将震撼整个拜占庭帝国的市民暴动的开端。这场因高呼”尼卡”而得名”尼卡起义”的暴动,是查士丁尼一世统治期间最大规模的内乱,几乎将这位野心勃勃的皇帝从皇座上掀翻。
要理解尼卡起义的根源,需要回到拜占庭帝国的赛车文化。君士坦丁堡竞技场建成以来,支持不同赛车选手的市民逐渐分为四大党派:蓝党、绿党、红党和白党。其中红党和白党势力较弱,分别依附于蓝党和绿党,因此实际上形成两大对立阵营。
蓝党的名字取自大海的颜色,最初的参加者是海员,后来市民、大贵族和元老院议员纷纷加入。蓝党虔信东正教,支持皇帝的中央集权政策。绿党的名字取自春天原野的颜色,成员以农民为主,但上层阶级多为帝国东部的富商巨贾。绿党主张地方自治,在宗教上忠于近乎异端的基督一性论教派。两党在赛车竞技中的对立,实际上是政治和宗教主张的对抗。
查士丁尼一世即位后,为筹措对萨珊波斯的战争军费和大兴土木的巨额开支,不断提高征税税率。繁重的税负使蓝绿两党的精英都深感不满。532年初,蓝党与绿党在竞技场爆发激烈斗殴。两天后,君士坦丁堡市长下令逮捕闹事者,判处数人死刑。然而在行刑时,两名死囚——一名蓝党、一名绿党——的绞绳连续断裂三次,在场群众认为这是天意,冲上去抢走了死囚。
两派由此联合起来,涌上君士坦丁堡的主要街道梅塞大道,齐声高呼”尼卡”。1月14日,示威者包围皇宫,要求罢免近卫军长官卡帕多西亚的约翰和皇帝顾问特里布尼雅努斯。守卫皇宫的哥特人卫队冲散了示威群众,但闻讯赶来的民众越来越多,卫队不得不撤回宫内。暴民无法冲入皇宫,于是在城内四处放火,焚毁了元老院、圣索菲亚大教堂、神圣和平教堂、亚历山大浴场和提奥多西市场。君士坦丁堡最繁华的四分之一地区在大火中化为灰烬。
皇宫被围困三天后,查士丁尼一世决定妥协,罢免了约翰和特里布尼雅努斯,并于1月17日亲自前往竞技场向民众发表演说。但情绪激昂的民众毫不买账,高声辱骂皇帝是”蠢驴、伪君子、下流胚”,要求减免赋税、重订法律,甚至向皇帝和皇后投掷石块。查士丁尼在哥特人卫队掩护下从秘密地道逃回皇宫。
正午时分,民众推举前皇帝阿纳斯塔修斯一世的侄子伊帕迪奥斯为新帝,将他带到君士坦丁广场,给他戴上一只金项圈充作皇冠。元老院召开紧急会议,有人劝说查士丁尼转移避难,甚至有人建议皇帝乘船逃亡。宫中的珍宝已被装上船只,准备随时启航。
就在这千钧一发之际,皇后狄奥多拉站了出来。她以断然的口气说出了一段被后世编年史纷纷记载的话:”如果只有在逃跑中才能寻求安全,我不选择逃跑。头戴皇冠的人不应该在失败时苟且偷生。我不再被尊为皇后的那一天永远不会到来。如果你想逃,陛下,祝你好运。你有船、有钱,大海正张开怀抱。至于我,我要留下来。我欣赏那句古老的格言——紫袍是最美丽的裹尸布。”
查士丁尼羞愧满面,决定留下以暴力解决骚乱。他派出太监总管纳尔西斯携带现金潜入蓝党住宅区,收买蓝党领导人转而支持皇帝。同时命令名将贝利萨留和匈人将领蒙都斯率军进京勤王。贝利萨留带着一支刚从波斯战场归来的精锐骑兵,穿过仍在冒烟的废墟抵达竞技场。蒙都斯则率领赫鲁利人雇佣兵从另一端包围。
两支部队在竞技场两端同时出现,堵死了所有出口。随后,他们向场内的民众发动了血腥屠杀。弓箭手登上观众席后方的通道,向人群放箭。据记载,大约有三万五千人被杀死在赛车竞技场中,包括被民众拥立的新帝伊帕迪奥斯。这场震撼帝国的尼卡暴动就此结束。
事后,查士丁尼对异己势力展开报复清算。许多支持起义或态度犹豫的贵族被处死,财产被没收。皇后狄奥多拉亲自要求处死伊帕迪奥斯和另一位皇族成员。讽刺的是,被民众痛恨的约翰和特里布尼雅努斯在暴动结束后不久便官复原职。
尼卡起义虽然失败了,但它深刻地打击了东罗马帝国的统治。查士丁尼一世在镇压后加速推进集权改革,削弱了公民参与政治的传统。被大火焚毁的圣索菲亚大教堂则在随后由查士丁尼下令重建,成为人类建筑史上最辉煌的奇迹之一。532年的那场大火和屠杀,既是拜占庭市民政治的终结,也是查士丁尼黄金时代的起点——历史的吊诡正在于此。尼卡起义被镇压后,查士丁尼一世得以全力推进他的宏伟计划:编纂《查士丁尼法典》、重建圣索菲亚大教堂、派遣贝利萨留征服北非的汪达尔王国和意大利的东哥特王国。然而,就在尼卡起义后的第二年,542年,一场席卷整个地中海世界的查士丁尼大瘟疫爆发,夺走了帝国近三分之一人口的生命。查士丁尼一世本人也一度染病,帝国元气大伤。那些在尼卡起义中被屠杀的市民,若地下有知,或许会感叹命运的残酷——暴动虽被镇压,但帝国终究未能逃脱衰落的命运。这场起义也标志着古代城市公民参与政治的传统的终结——从此以后,皇帝不再需要与市民妥协,赛车竞技场也从公民政治的舞台变成了纯粹的娱乐场所。