1941年6月22日凌晨3时15分，没有宣战，也没有最后通牒，德国国防军越过苏德边境，沿波罗的海至黑海长达一千六百多公里的战线发起突然袭击。这场代号为”巴巴罗萨”的入侵，是纳粹德国撕毁1939年《莫洛托夫—里宾特洛甫条约》后的背信之举，也是人类战争史上规模空前的军事行动。行动原名”红色方案”，希特勒后来以中世纪神圣罗马皇帝”红胡子”腓特烈一世的绰号为之命名，寄托其建立欧洲霸权的野心，也暴露出他对东方”生存空间”的贪婪筹划。
苏德之间短暂的和平，从一开始就是权宜之计。希特勒在《我的奋斗》里早已透露东扩意图，把夺取”生存空间”的目光投向东欧广袤的农田与乌克兰的粮仓、高加索的油田。1940年法国沦陷后，他决心在解决英国之前先击垮苏联。1940年12月18日，他签署第21号指令，正式批准入侵计划，最初定在次年5月，因巴尔干战事推迟到6月下旬。德军调集约一百五十个师、三百余万人，配备三千辆坦克、七千门火炮和两千五百架飞机，另有芬兰、罗马尼亚等三十多个师的仆从军助战，堪称史无前例的庞大军团。
德军按北方、中央、南方三个集团军群展开：北方由勒布直取列宁格勒，中央由博克直指莫斯科，南方由伦德施泰特进军乌克兰与顿巴斯。希特勒设想以闪电战在数周内摧毁红军主力，复制此前横扫波兰与西欧的辉煌。为保密，计划仅限极少数高级将领知晓，连许多师长也是在进攻前才接到命令，这种高度集中的指挥反而放大了后来的决策失误。
苏联方面并非毫无察觉。斯大林先后收到佐尔格等情报人员的准确预警，英美也曾通报德军集结，但他始终认定德国不会在条约未满两年时动手，更不会在结束对英战争前开辟东线，于是将警告视为英国挑拨的烟幕。结果战争爆发时红军措手不及，大量飞机尚未起飞便被摧毁在地面，西部军区在闪击下迅速崩溃，数以百万计的官兵被合围。仅在基辅合围战中被俘就超过六十万人。希特勒还犯下战略错误，在攻向莫斯科的关键时刻分兵南下基辅，虽歼敌巨万，却贻误了攻占首都的战机。
然而，”巴巴罗萨”从一开始就埋下失败的种子。希特勒低估了苏联的战略纵深与动员能力，误以为两三个月便可征服欧洲部分的俄罗斯。五周的推迟让德军错过了最佳季节，1941年的寒冬来得格外早，缺少冬装的德军在无边雪原中寸步难行，坦克与车辆被严寒冻瘫。铁路轨距的差异更让德军后勤雪上加霜，宽轨的苏联铁路无法直接利用，修复与改建远远跟不上推进速度。当攻势止于莫斯科城下，德军既未能拿下首都，也未能抵达既定的阿尔汉格尔斯克—阿斯特拉罕防线。
更深远的是，这场入侵是彻头彻尾的灭绝战争。党卫队别动队紧随其后，对犹太人和所谓”危险分子”展开系统性屠杀，数百万战俘与平民死于饥饿、枪杀与劳役，成为 Holocaust 的开端。纳粹的”东方总计划”更企图将斯拉夫人整体奴役乃至消灭，把这片土地永久并入第三帝国的版图。这种以种族清洗为底色的战争目标，注定遭遇最顽强的抵抗，也把整个苏联社会绑上了生死存亡的战车，激发了卫国战争的全民动员。
巴巴罗萨的失败，使德国陷入两线作战的泥潭，成为第二次世界大战的根本转折点。它唤醒了苏联巨大的战争机器，也把人类拖入史上最血腥的武装冲突之一。此后四年，苏德战场吞噬了数千万生命，直至1945年红军攻入柏林；而德军兵败莫斯科，也预告了两年后斯大林格勒的更大溃灭。6月22日这个日子，从此被苏联定为”伟大卫国战争”的起点，铭刻在一代人的记忆里，也警示后世：背弃条约的侵略，终将反噬其发动者；而任何低估一个大国韧性的战略，都注定在雪原与鲜血中破产。
德军的闪击在战争头数月势如破竹：中央集团军群于明斯克、斯摩棱斯克接连合围数十万苏军，南方集团军群逼近基辅，北方集团军群兵临列宁格勒城下。到1941年底，苏军被俘规模已达数百万，西部的工业与资源大片沦陷，莫斯科一度岌岌可危。
然而苏联以焦土政策阻滞进攻，铁路、工厂被迁往乌拉尔以东，军民同仇敌忾。1941年12月，朱可夫指挥红军在莫斯科城下发起反攻，德军自开战以来首次被迫后撤，”闪电战不可战胜”的神话就此破灭。严寒与补给断裂，让装备精良的德军第一次尝到溃退的滋味。
在后方，苏联广泛开展游击战，袭扰德军交通线与补给；纳粹的种族屠杀政策则激起更激烈的反抗意志。巴巴罗萨未能达成速胜，反而把德国拖入消耗巨大的持久战。两年后的斯大林格勒战役，正是这条失败逻辑的总爆发——德军南线主力被合围歼灭，东线攻守彻底逆转，第三帝国的败亡由此注定。
巴巴罗萨的筹备本身亦充满戏剧性。为掩盖意图，德军以东线”筑防”为名大规模集结，甚至将入侵计划伪装成应对英国的防御部署。等到斯大林终于相信警报时，西部的防线已在德军重炮下化为齑粉，这种情报与决策的错位，成为战争初期的致命伤。
从更长的历史视野看，巴巴罗萨改写了二十世纪的世界格局。它迫使美国加大对英苏的援助，加速了反法西斯同盟的形成；它也让苏联付出了数千万生命的代价，却由此崛起为超级大国。1941年那个夏日的凌晨，不仅决定了苏德两国的命运，也悄然奠定了战后世界秩序的雏形。