1936年1月9日（农历乙亥年十二月十五），北平看守所内，一名四十岁的囚犯因肺痨发作，在鸦片烟瘾的折磨中黯然离世。他便是民间传说中“飞檐走壁、专偷富户”的奇人——燕子李三，史学界公认的实指人物，本名李景华。
李景华1895年生于河北涿州，幼年随叔父流落沧州。沧州乃武术之乡，他在此拜师习武，练就一身爬墙越脊的硬功夫，寻常人望尘莫及。据其辩护律师蔡礼回忆，十八九岁时，他随一个江湖班子到河南洛阳卖艺，因班子失窃被疑，逐出后流落当地，自此以偷盗为生。一次，他见洛阳警备司令白坚武横行霸道，夜入其宅，偷走左轮手枪，用武装带吊于后园，留条“燕子李三到此一游”。白坚武恼恨却怕失颜面，未敢声张。此后他连偷数家豪门，声名渐起，当局悬赏追捕，他遂隐姓埋名遁入少林。
从少林出来，李景华流窜平津一带。他作案有两大特点：一是专偷高门大户，从不骚扰贫苦百姓；二是得手后必留痕迹——仿小说中“花蝴蝶”“白菊花”等大盗做派，插一只白纸叠的“燕子”，或留“燕子李三”字条，以示明人不做暗事。这般做派，令他声名大噪，“燕子李三”的诨号由此传遍民间。李景华的作案对象，尽是深宅大院、权贵豪门。临时执政段祺瑞在北平的宅第、国务总理潘复、大军阀张宗昌、褚玉璞等人的财物，他都敢下手。所窃有时分给穷人，但大多被他吃喝嫖赌、吸食鸦片挥霍一空。1934年，他再次被捕，关进北平感化所。见狱卒薪薄，他出主意让狱卒夜间放他出去行窃，归来分赃；还与巡官史海山结拜。于是他白天睡觉、夜晚作案，有恃无恐。
终因史海山拿赃物去洗染店，被失主潘国英识破，侦缉队顺藤摸瓜，李景华在审讯厅屋顶偷听时露踪被捕。1934年12月，《京报》载其被戴上“木狗”刑具——一种夹于两腿、惨无人道的旧式木枷。1935年1月，北平地方法院审理此案，几经波折打到最高法院，终以“强盗罪”判其有期徒刑十二年。律师蔡礼为其免费辩护，直呼“判12年过重”，然尚未等来最高院回复，李景华已因长期吸食鸦片致肺痨，于1936年1月9日病死看守所，年仅四十。李景华的武功，是真实的，却也绝非传说中“燕子三抄水、踏水而行”那般神奇。他确能头下脚上、借器具如壁虎般贴墙而上；能将系长绳的铁爪抛上高墙或树枝，攀绳而上；也能脚蹬墙壁借劲越障，或轻松撬开各式锁具。他的对手不是小户，而是高墙深院、护卫森严的富家——能在其间来去自如，足见其手段超常。至于“水面点水”，不过是市井美化的想象。
民间之所以爱戴他，正因为那个年代时局混乱、当权者往往“为国之巨蠹”，为富者多不仁。一个专偷富人、偶尔济贫的窃贼，便被百姓视作《水浒传》里时迁一般的人物。报章亦载：他曾游城隍庙，见贫苦者众，遂每人施舍一至二元，“遂为侦缉队注意，跟踪逮捕”。在弱肉强食的世道里，燕子李三成了一面映照不公的镜子。燕子李三的故事，介于史实与传奇之间。正史里，他是个屡窃豪门的盗贼，最终死于烟瘾与痨病；传说中，他是来去无踪、劫富济贫的侠客，飞檐走壁如履平地。两种形象叠在一处，恰好说明：乱世之中，百姓多么需要一位替他们“出口恶气”的符号。真实的李景华，或许配不上侠客的盛名，却真实地承载了那份民间想象。
关于他是否真懂武术，说法不一。有称他天生纵跳极强、身体虚弱却腿脚了得；也有称他师从田盘山万松寺石敢当、习“八步登空”“燕子三抄水”。无论真伪，这些传说本身，就是民间对“替天行道”的永恒渴望。当法律难以惩富济贫，人们便把正义寄托于一个飞檐走壁的影子。李景华的结局，带着那个时代的荒诞与悲凉。他并非死于刑罚，而是死于自己的恶习——鸦片。一个能飞越三米高墙的身子，终究未能越过烟瘾这道槛。官府以重枷锁其手足，百姓以同情待其生死；而当他病死牢中，关于“侠盗”的传说，反而愈发鲜活起来。
燕子李三的悲剧在于：他看透了权贵的虚妄，却没能看透自己的沉沦。偷得了富贵人家的财物，却偷不回自己的人生。这份反差，让他的故事超出了一般的盗匪传奇，成了一则关于自由与囚笼的隐喻——身体的自由，敌不过瘾癖的囚笼；而侠义的理想，也终被现实的泥沼吞没。今天回望燕子李三，我们早已不必争论他是英雄还是盗贼。他更像一面多棱镜：照见民国的乱象、贫富的裂痕、法律的无力，也照见普通人心中那份对“公道”的朴素执念。传说未必为真，但传说为何而生，却值得深思。
1936年那个寒冬，北平看守所里一声微弱的喘息，结束了李景华四十年的人生。但“燕子李三”这个名字，却飞出了围墙，飞进了评书、电影与几代人的闲谈里。这或许就是民间记忆的脾气：它未必忠于史实，却一定忠于人心。而人心所向，往往比史实更耐人寻味。燕子李三的身影，早已超出一个人的范畴，成为一个文化符号。在后来的文学与影视中，他被不断重塑：有时是飞贼，有时是义盗，有时是乱世里一抹侠气的剪影。每一次重塑，都是时代借他之口，说出对公平与勇气的渴望。
真实的李景华，或许只是个身怀绝技却误入歧途的凡人；但符号化的燕子李三，却替无数沉默者，喊出了那句未曾出口的话——愿这世道，少一些不仁的富贵，多一些敢作敢当的脊梁。这，或许就是他死后八十余年，仍被人反复提起的缘故。