1820年1月29日，英国国王乔治三世在温莎城堡去世，享年八十一岁。他是汉诺威王朝入主英国后第一位生在英格兰的国王，也是维多利亚之前在位最久的英国君主。后人记住他，多半因为两件事：丢掉了北美殖民地，以及晚年的精神失常。
乔治三世是威尔士亲王弗雷德里克的长子，父亲早逝，十二岁被立为王储。1760年祖父乔治二世驾崩，二十二岁的他登基。他在第一次御前演说里说：”我生在本国、受教于本国，以英国人自傲。”这话在当时不算客套，他确实想当一个有实权的国王，不像前几任那样被内阁架空。即位头十年，他不断换首相，想扶植自己的班底，结果弄得朝局动荡，反而催生了现代政党政治的雏形。
真正拖垮他声誉的是美洲。七年战争让英国背了一身债，政府盯上北美殖民地，要它们分担防务开支。从《印花税法》到各种税令，殖民地喊出”无代表不纳税”，反抗愈演愈烈。1775年独立战争打响，乔治三世把这场冲突看作对王权的反叛，坚持要把仗打到底。1781年约克镇战败，1783年《巴黎和约》承认美国独立，他的声望跌到谷底，甚至动过退位的念头。
不过英国在他的任上确实变强了。经过大革命后和拿破仑法国的连年战争，英国成了欧洲首屈一指的强国，还往澳洲送去了第一批流放犯，开了新南威尔士殖民地。医学史一般认为他得的病是卟啉症，发作时神志错乱。1788年他第一次大发作，却被御医诊断为阅读莎士比亚《李尔王》受了刺激，朝野还为此多年不在剧院上演这出戏。1810年他最疼爱的小女儿阿米莉亚去世，他彻底崩溃，双目失明，次年议会通过《摄政法案》，由长子威尔士亲王摄政。
1820年他死时，已经又聋又瞎，活在一个谁也不确定的世界里。史家后来替他翻了案：丢掉美洲这笔账，更多要算到内阁和议会头上，乔治三世只是那个坚持” disobedience must be punished”的君主，并非《独立宣言》里写的那种十恶不赦的暴君。可民间记忆比史书固执，提起他，人们还是先想起那个丢了十三个殖民地的国王，和那个在温莎城堡里渐渐迷失自己的老人。
乔治三世年轻时想当个”真皇帝”，这念头在当时的英国有点不合时宜。光荣革命之后，王权早被议会削得所剩无几，国王基本是个签字盖印的角色。乔治三世偏要试着把手伸进用人、行政，结果碰了一鼻子灰，还背上了”干预党争”的名声。可也正是他这种不甘心，逼着内阁学会了用政党组织政府，现代的两党制反而在他的折腾里慢慢成形。
他在位六十年，赶上英国从区域强国变成全球帝国。打败拿破仑之后，英国海军独步大洋，工业革命又让它成了”世界工厂”。美洲丢了，但印度、加拿大、澳洲、非洲的殖民地补了上来。后人说他”丢了十三块殖民地”，却容易忽略：正是他的时代，大英帝国真正成形。
晚年的乔治三世像个被关起来的老人。卟啉症发作时，他会胡言乱语，甚至产生幻觉，据说还跟一棵树握手。御医用的还是放血、起泡那套老法子，治标不治本。1811年议会通过摄政法，长子乔治当上摄政王，他退到温莎城堡的暗处，连妻子去世的消息都没人敢告诉他。
史书上常把他和华盛顿对照：一个丢了殖民地，一个建了新国家。可两人面对的是同一场战争、同一笔账。华盛顿赢了，成了国父；乔治三世输了，成了教科书里的反面注脚。历史给胜利者写传记，给失败者写教训，乔治三世恰好站在后一边。温莎城堡那间暗屋子里的最后几年，也许是他这辈子最安静、也最无奈的日子。
乔治三世对北美其实谈不上刻骨仇恨，他只是认一个死理：殖民地必须服从议会和君主，反叛就该镇压。这个理，在英国本土没人反对，落到美洲就成了压迫。信息不对称、远隔重洋，让伦敦的决策者始终低估了殖民地的决心。约克镇之后，连他最信任的辉格党人也劝他收手，他才勉强松口。
他的悲剧一半在自己，一半在时代。想当实权君主，撞上议会已经坐大的现实；想保住美洲，撞上殖民地已经觉醒的现实。两股力一块压下来，他两头落空。比起祖父乔治二世那种安分守己的”虚君”，他更像是个生不逢时的强势派，被时代卡在了中间。
1820年他下葬，举国哀而不庆。英国人习惯了这位在位六十年的老王，哪怕他疯过、输过。温莎城堡那扇窗后最后的岁月，他大概已分不清哪是梦、哪是现实。一个把”以英国人自傲”挂在嘴边的国王，最后在谁也不确定的混沌里走完了一生。
乔治三世这一生，像极了一出没写完的悲剧。他想做强王，时代不许；他想保美洲，殖民地不让；他想做个好父亲好丈夫，病魔却先夺走了他的清醒。站在1820年回望，他既是丢殖民地的国王，也是大英帝国走向顶峰的见证人。功过缠在一起，后人怎么算，都难算清。
温莎城堡里那间暗屋，关着一个渐渐忘记自己的老人。外面的世界天翻地覆：美洲独立了，法国大革命了，拿破仑败了，工业革命轰轰烈烈。而他，只在自己的混沌里，安静地走到了尽头。历史记得他的败，也该记得，他曾真心想当个好国王。是非留给史家，温莎的那扇窗，早就落了灰。
今人提起乔治三世，多想起那幅因病瞎眼、神情茫然的晚年画像。可画像之外，他治下的大英帝国完成了全球布局，君主立宪也在他的折腾里更稳了形。功过之外，他更像一面镜子，照出君主制在近代转型里的全部尴尬与无奈。