1521年1月3日，教宗良十世在罗马颁布教宗诏书《罗马宗座应该》（Decet Romanum Pontificem），正式将德国神学家马丁·路德及其追随者逐出教会，裁定为异端。这道诏书，为一场撕裂基督教世界的大分裂盖上了印章。
路德本是奥斯定会修士、维滕堡大学神学教授。1517年，他贴出《九十五条论纲》，质疑赎罪券与教廷敛财，主张“因信称义”。1520年，良十世先发《主起来吧》诏书，勒令他六十日内收回言论，否则开除教籍；路德非但拒绝，反于同年12月10日在维滕堡城门外当众焚毁该诏书。
教廷的绝罚未能扑灭路德的思想。被逐后，他隐居瓦特堡，化名“容克·约克”，仅用十一周便把新约从希腊文译成德文，让圣经直接落到普通信众手中。宗教改革迅速席卷德意志、瑞士，并波及英法北欧。
良十世在诏书颁布同年12月离世，未能目睹他开启的连锁反应。此后新教各派崛起，基督教从此永久分裂；1999年天主教与路德宗才就“因信称义”达成联合声明，但1521年的绝罚从未正式撤销。一份诏书，本想熄灭异端，却成了改革的号角。
路德1483年生于德意志艾斯莱本一矿主之家，父望其习法，他却在一次雷暴中惊惧立誓入奥斯定会。修院生涯里，他为“如何得救”煎熬——遍行苦修、告解，仍觉罪咎难消。研读《罗马书》时，“义人必因信得生”一句令他豁然：得救非靠善功与赎罪券，而凭对上帝的信。这一“因信称义”的体悟，成了他日后挑战教廷的神学根基，也埋下了与罗马决裂的种子。
1517年，教廷为重建圣彼得大教堂发售赎罪券，特策尔等贩售者宣称“钱箱一响，灵魂出炼狱”，激起路德痛斥。他写出《九十五条论纲》贴于维滕堡教堂门，本意是学术辩论，却借印刷术迅速传遍德意志。1521年，皇帝查理五世在沃尔姆斯帝国会议传他到案，命其收回言论；路德留下名言“这是我的立场，我别无所能”，拒不屈服，随即被裁定为异端、逐出帝国法权。
遭禁后，萨克森选侯“智者”腓特烈将他“绑架”保护于瓦特堡，路德化名隐居，仅十一周便把新约译为德文，其后又历时十余年完成全集。他的译本以萨克森宫廷用语为基础，兼采各地活方言，浅白有力，竟成为德语书面语的准绳，被喻为“德语的圣经”。印刷术加上民族语言圣经，使信仰脱离拉丁垄断，普通信众首次直面上帝话语；路德也由此从神学家变成塑造民族语言的人物。
改革激起的不仅是神学波澜。1524年德意志农民以“神权平等”起事，路德起初吁请节制，见暴行转而以《反对杀人越货的农民暴徒》痛斥，令其失却底层支持。他本人则打破修士独身传统，1525年娶还俗修女凯瑟琳·冯·博拉，倡婚姻为常态，影响新教伦理。1521年的绝罚从未正式撤销，但路德的思想已裂土成国：北欧诸国相继立新教为国教，基督教世界从此再难归一。一份欲熄灭异端的诏书，终究成了改革的号角。
路德的改革，很快有了政治的重量。德意志诸邦诸侯看中“因信称义”背后“教会不辖世俗”的意味，纷纷以新教自任，既夺教产也抗皇权。1529年施派尔帝国会议，反对派诸侯提出“抗议”，得名“新教”（Protestant）；1530年奥格斯堡信纲，为新教立下教义框架。宗教分歧与邦国利益缠作一团，最终引爆1546至1648年的宗教战争，欧洲版图与信仰格局为之重塑。一份1521年的绝罚诏书，竟牵出三十年的烽火。
路德留给世界的，远不止教义。他译的德文圣经让平民首次读懂上帝，也统一了分散的德意志方言；他写就的赞美诗《坚固保障》传唱至今，被誉为“宗教改革的马赛曲”。新教提倡勤恳、节俭、读经，悄然塑造了近代欧洲的伦理与资本精神。1999年，天主教与路德宗就“因信称义”发表联合声明，四百年前的裂痕终得缝合；唯独1521年那份绝罚，教廷始终未曾正式撤销。改革的号角既已吹响，便再无人能将它按回沉默。
回望1521，那份绝罚诏书没能压垮路德，反倒成了改革的出生证。教廷以为开除教籍是终极惩罚，却不知在印刷术的年代，一纸禁令只会让异端之名传得更远。路德焚诏于城门前，等于当众撕了罗马的封条；此后他躲进德语、躲进民间，便再没有哪道诏书追得上。宗教改革由此从书斋走向街头，从德意志烧遍欧洲，把统一的基督教世界，劈成新教与天主教对峙的格局——罗马最想维护的统一，恰被自己的一纸绝罚凿开了第一道裂缝。
路德或许没想到，他点燃的火，会烧出三十年战争，也会烧出信仰自由。新教诸派彼此攻讦，却共同确立了“良心不容强迫”的底线；当《威斯特伐利亚和约》承认各邦可自行定信仰，个人与上帝之间的事，终于不再由皇帝与教宗独断。一份1521年的绝罚，阴差阳错成了现代政教分离的起点。历史的讽刺在于：最想维护统一的人，往往亲手打开了分裂的门；而分裂之后，自由才得以喘息，多元才得以免于独断。这，或许是他始料未及、却最为深远的遗产。
1521年的绝罚，没能把路德逐出教会，反倒把教会逐出了无数人的信仰。历史的吊诡莫过于此：最想封口的判决，往往成了思想破笼的钥匙；最想维护的统一，常常亲手凿开分裂的门。