1916年1月31日，由汇文大学、通州华北协和大学、北京华北女子协和大学合并而成的燕京大学在北京成立。四家英美基督教会——美以美会、公理会、长老会、伦敦会——早有合校之议，1915年底协议达成，新校暂名汇文，校名迟迟未定。直到1919年，美国人司徒雷登出任校长，采纳中华基督教协进会会长诚静怡的建议，定名“燕京大学”。
司徒雷登1876年生于杭州，父母皆为在华传教士。他接手时几乎一穷二白：五间课室、三排宿舍、一间厨房。他赴西安求得前清亲王赐园旧址，聘建筑师亨利·墨菲按中国古典宫殿式样设计新校园，1926年迁入，即今北京大学燕园——未名湖、博雅塔皆出于此。
他募款时屡遭白眼，却坚持把对方当朋友；新校园中西合璧，外部用中国宫殿式样，内里配暖气、热水与抽水马桶。司徒雷登自豪地说：“来访者无不称赞燕京是世界上最美丽的校园。”到二十年代，燕园名师云集：国文系有顾随、俞平伯、周作人，历史系有陈垣、顾颉刚，哲学系有张东荪。
真正让燕京跻身世界一流的，是哈佛燕京学社。司徒雷登得知铝业大王霍尔的遗产可用于研究中国文化，几经周折争取到百万美元资助，1928年成立学社。冰心、费孝通、雷洁琼、侯仁之皆出自燕园。校训“因真理，得自由，以服务”，道出这所教会大学的抱负。
抗战中燕大拒迁校、悬美国旗，暗成沟通敌占区与后方的秘密通道；太平洋战争爆发后被日查封，部分师生在成都复校，孔祥熙任校长，梅贻宝代理。1951年由新中国接管，1952年院系调整中撤销，主体并入北大，燕园遂成北大校址。冰心、费孝通、侯仁之等皆出自燕园。
燕大虽仅存三十六载，却是中国近代最负盛名的教会大学之一。它把西方大学制度与中国宫殿式校园结合，既传希腊哲学与自然科学，也育家国情怀。司徒雷登以一己之力，把几间破厂房办成亚洲最美的学府；而他晚年的悲剧，也折射出中西之间那段复杂难解的情缘。
燕京的合并本身即是一段斡旋史。汇文大学由美以美会创办，华北协和大学由公理会支持，华北女子协和大学专注女学，另有通州协和皆参与磋商；四校在课程、校产、差会利益间反复拉锯，直到1916年协议落地。新校既非纯西式，也未照搬国立，而是自一开始就定调“中国化”：校园用宫殿式样，校训用中文，连运动会都兼习国术。司徒雷登延揽的不仅是洋教授，更有大批本土学人，燕园因此迅速积累起与国立北大、清华比肩的师资。
燕京虽为教会大学，却在近代中国留下独特印记。它最早实行男女同校，图书馆与实验室向女生开放；新闻系由中国报人创办，培养出大批首届新闻人才。冰心在此写下《寄小读者》，侯仁之于此奠定历史地理学，费孝通的社会学前辈亦出于此。1952年院系调整，燕京建制撤销，文理科并入北大，工科入清华，校园归北大所有，未名湖畔的博雅塔成了燕京最后的实体遗产。三十六年间，这所“最美丽的校园”输出了难以计数的学者与栋梁，其“因真理，得自由，以服务”的精神，至今仍被校友铭记。
燕园的生活别有气象。学生多来自殷实之家与教会学校，却也在“五四”风暴中走在前列：1919年五四运动，燕京学子与北大同学并肩走上街头；校园里中西混融，圣诞节与春节同过，校刊中英文并用。司徒雷登坚持“课堂里没有国籍”，延聘的教授中既有洋人也有本土名宿，图书馆藏书兼收中西，实验室设备在当时堪称一流。这种开放，使燕京在战乱频仍的近代中国，成了一处相对安静却从不闭塞的治学之所。
燕京的终结，亦带着时代的必然。1951年，校务由中央人民政府接管，撤去“私立”与“教会”之名；1952年全国院系调整，燕京大学建制撤销，文、理各系并入北大，工科并入清华，财经、政法等划归他校，校园归北京大学所有。司徒雷登时已远赴美国，晚年写《在华五十年》，对燕京与故国充满眷恋与怅惘。未名湖、博雅塔仍在，只是再无“燕京”之名。
三十六载弹指，一所学府化作几所名校的基因，这或许正是它最深的遗产：桃李散处，而精神不灭。今日北大人惯于在未名湖畔晨读，却未必知晓湖光塔影原属燕京；校友聚会仍以“燕京”为号，唱起老校歌。司徒雷登当年那句“世界上最美丽的校园”，如今听来既是骄傲，也是叹息——美可以属于一所学校，却留不住一个时代。燕京虽逝，它教会中国的，是如何在东西方之间，长出自己的大学。
燕京的故事，终究是中西相遇的一段注脚。它带着传教的来意，却长出了中国的魂：宫殿式校园、中文校训、“因真理，得自由，以服务”的抱负，分明是一所为中国人办的大学，而非西洋的分号。司徒雷登有功有过，燕京有起有落，但那一代学人把现代大学制度种进中国土壤的努力，不应被遗忘。今日学子过博雅塔而不知其所来，恰说明最好的教育，是让人习焉不察地受益。燕京虽已不存，它育过的人、立过的规、种过的因，早已散入北大、清华与四海学堂。这所只活了三十六年的大学，用它全部的短暂，换来了长久的回响；未名湖的波光里，至今荡着燕京的影子，也荡着那句骄傲又怅惘的——“世界上最美丽的校园”。
燕京不在了，可每当我们谈论“什么是中国的大学”，燕京总是一个绕不开的名字。它留下的不只是一处园子，更是一种在中西之间长出自家学问的可能，与一份“因真理，得自由，以服务”的抱负。