一五七三年一月二十五日，远江国三方原的寒风里，德川家康赌上了一场他根本不该打的仗。彼时武田信玄正率两万多大军从信浓杀入德川领地，目标直指京都（时人谓之”上洛”）。家康的兵力只有对方一半，按常理该死守坚城滨松、拖到盟友织田信长脱身。可这位日后熬死天下人的”老乌龟”，偏偏在这回沉不住气，引军出城去捅武田军的侧背。
信玄何等人物。他早看穿家康的小动作，命令全军反转，后队变前队，列成著名的”鱼鳞阵”静候。等家康赶到三方原，才发现武田军早已严阵以待。退已来不及，家康以”鹤翼阵”硬突，一度撕开武田前阵，却在武田骑兵的反复冲杀下迅速崩溃。织田派来的援将平手泛秀战死，家康本人仓皇逃回滨松，据说惊惧之下竟在马上失态。守城的酒井忠次急中生智，大开城门、遍燃松明、敲响太鼓，假装埋伏，武田军疑心有诈不敢入城，这才退去——后世称作”酒井的太鼓”。
这一仗，是德川家康毕生唯一的大败。兵力悬殊固然是实情，他贸然出击也确是昏招。武田方宣称斩获千余首级，德川实际损失不过数百，多半还是没领会”拖延战略”的盟军。但对家康而言，面子上实在难看：民间传说他逃命时吓得拉稀，送了他”大酱”的讥讽外号；江户时代官方修史，又拼命把信玄捧成战国第一兵法家，反过来衬托家康”不是不能战，只是对手太强”。他事后还命画师绘了一幅愁眉苦脸的”颦像”自警，这幅尴尬的画像倒一直留存至今。
有意思的是，这场败仗反而成全了家康。武田军虽胜，信玄却在此后不久病情恶化，在撤往甲斐的途中死于信浓（一说是在野田城之战中中炮伤重）。一代枭雄既死，第二次”信长包围网”顿时失去支柱，很快瓦解；德川家因此逃过一劫，得以继续猥缩发育。而家康经此一败，此后面对武田继承人胜赖的大军也只死守不出，再不肯轻易浪战——他终于把自己活成了那只最耐熬的”乌龟”。
三方原之战放在整个战国格局里，本是信长包围网的一环。信玄应足利义昭之邀西上，意在扳倒织田—德川同盟，却倒在胜利的门坎前。家康的惨败与信玄的暴亡几乎同时发生，像历史开的一个玩笑：最强的进攻者就此退场，最擅长挨打的人却笑到了最后。
后世常说，三方原是”老虎赢了战役，乌龟赢了未来”。信玄在此战登上军事生涯的顶点，却也画上句点；家康输掉一场战斗，却用一辈子的隐忍熬死了信长、秀吉，最终夺取天下。
把镜头拉回战前，信玄为这一仗筹备了两年：他先稳住北条、牵制上杉，再命山县昌景、秋山信友分兵威胁三河与美浓，自己亲率本队围攻二俣城，断水迫降后才转向三方原。家康的贸然出击，恰恰落进信玄”诱敌 inverse”的算计。而信玄死后，甲阳军鉴等军记物语把这场胜利越描越神，德川幕府后来也乐得顺着这个叙事，把家康的狼狈包装成”虽败犹荣”——历史的笔，终究握在胜利者手里。
一五七三年那个冬日的高原混战，就这样成了两人命运的反差注脚：一个以强盛谢幕，一个以隐忍开局。
把这场仗放回更大的棋盘，它是第二次”信长包围网”的关键一环。足利义昭纠合朝仓、浅井、本愿寺、武田等势力围攻织田，信玄的西上便是其中最具分量的一击。战前武田军兵分三路：信玄本队两万二千直扑远江，山县昌景攻三河，秋山信友牵制美浓；又花两月围困二俣城，断水迫降后才转向三方原。家康的贸然出击，恰恰落进信玄”诱敌反转”的算计。若非信玄骤逝，德川居城滨松能否守住，犹未可知。
家康在此战中学到的，是”不输”比”想赢”更重要。他事后绘制的愁容”颦像”，与其说是自嘲，不如说是一种生存哲学：在强敌环伺的战国，活下去才有翻盘的可能。日后面对武田胜赖的二十五万大军进逼高天神城，他宁肯死守滨松、苦等织田援军，也不肯再赌野战——三方原的惨败，把一个冒进的年轻人，磨成了最耐熬的天下人。这场败仗，最终成了他统一日本的必修课。
信玄的死讯被武田家密不发丧达三年之久，依遗命将遗体沉入诹访湖，对外只称”养病”。直到上杉谦信从密报中探得真相，织田与德川才敢确认这位宿敌已去。家康渡过大井川杀入骏河武田领，见无人来援，方确信信玄真死。此后武田氏在内斗与胜赖的冒进中迅速衰落，一五八二年终为织田—德川联军所灭。三方原的硝烟散去，赢下战役的”甲斐之虎”已不在，而输掉战役却活下来的”老乌龟”，正悄悄走向统一日本的终点。