一五〇四年一月二十五日，佛罗伦萨的工匠们把一尊高达五米多的大理石巨像缓缓竖起。洁白的大卫左手握着投石索，右腿微微后撤，目光斜视左前方，仿佛正盯着远处的巨人歌利亚。围观的人仰头望去，无不被那紧绷的肌肉与沉静的怒意震慑——这是米开朗琪罗用了整整三年雕出来的《大卫》。
说起来，这块石头本是个烫手山芋。早年间，雕刻家阿戈斯蒂诺·迪·杜乔受佛罗伦萨大教堂委托，从卡拉拉采了块巨大的大理石，才凿了几下便弃之不顾；后来有人接着试，也没能驾驭，巨石在庭院里一放就是几十年，被戏称为”巨人”。一五〇一年，二十六岁的米开朗琪罗接下委托，把这块被人嫌弃的大理石变成了传世之作。他刻意放大了关节与筋脉，让大卫不是俊美的少年，而是一位随时准备出击的战士。当时的佛罗伦萨刚赶走美第奇家族、重建共和国，市民把这尊裸体少年看作抵御外敌、捍卫自由的象征——一个用弹弓就能挑战巨人的小城，何尝不是佛罗伦萨自己的写照。
《大卫》原本打算安放在大教堂作装饰，委员会一看成品却改了主意。一五〇四年九月，雕像正式立于旧宫（市政厅）门前，面向全城。委员会里坐着达·芬奇、波提切利、佩鲁吉诺这些名字，他们一致认定：这尊像就该是城市的门面。消息传开，全城争相围观，连素来挑剔的艺评人都挑不出毛病。原作某些部位——头上的花环、右腿后的树干、弹弓——还一度镀金，在阳光下格外夺目。五百多年后，雕像连同基座总高约五点一七米，重达五点五六吨。
米开朗琪罗为了这尊像几乎赌上了全部技艺。他早年跟随吉兰达约学画，又进美第奇家的庭园钻研古典雕刻，十七岁就刻出《阶梯旁的圣母》那样沉静庄重的浮雕。游学罗马时，《哀悼基督》一出，整个罗马艺坛都不信出自青年之手。而《大卫》之后，他的声名再无回头余地——教皇尤里乌斯二世很快召他去罗马设计陵墓；一五〇八年又逼他画西斯廷天顶，这一画就是四年，留下五百多平方米、三百多个人物的空前巨制。
原作在旧宫门口站了三百多年，一五二七年一场骚乱中折断左臂，后来修补。到一八七三年，为保护大理石免受风化，当局把《大卫》移入学院美术馆，门前立了一尊青铜复制品。一九九一年，一名精神失常的男子抡锤砸碎了脚趾，更让人意识到这尊像的脆弱与珍贵。如今每年数百万游客挤进佛罗伦萨的展厅，只为一睹那道冷静而倔强的目光。
《大卫》的意义远不止一件雕塑。它把古典理想与市民精神熔于一炉，宣告文艺复兴盛期美术的成熟；它用不对称站姿、绷紧的肌理，把”人”的尊严与力量推到前所未有的高度。当时的佛罗伦萨刚经历萨沃纳罗拉的”虚荣之火”与共和重建，市民亟需一个属于自己的精神图腾，而《大卫》恰好填补了这道空缺——它不是神话里的英雄，而是一个即将出手的凡人少年。
一五二七年，一支西班牙军队的骚乱中，原作的左前臂被折断，后来由修补师接回。到一八七三年，市政当局担心室外风化，把《大卫》移入学院美术馆，门前另立青铜复制品供人瞻仰。二十世纪后，雕像经历数次清洗与修复，也引发过争议；一九九一年一名男子抡锤砸碎脚趾，更让人意识到它的脆弱。如今全球不计其数的复制品立在广场、校园与博物馆，成为西方文化最易辨认的符号之一。
一五〇四年那个冬天竖起的，不只是石头，更是一个城市关于自由与勇气的集体记忆，至今仍在向每一个站在它面前的人低语。
米开朗琪罗雕这尊像时，几乎谢绝助手，事事亲力亲为。他先用泥做小稿，再依石料天然的裂隙与纹理下刀，把巨石里”被困的大卫”一点点释放出来。一五〇四年九月八日正式揭幕那天，全城轰动，民众扶老携幼涌到旧宫门前，连一向挑剔的文人都叹为观止。原作某些部位曾镀金以彰显尊贵，后来为还原大理石本色才去掉。几百年里，它经历过断臂、风化、搬迁与人为破坏，却始终屹立为文艺复兴最耀眼的标志之一。
值得玩味的是这块大理石的身世。它早先由雕刻家阿戈斯蒂诺·迪·杜乔受大教堂委托采下，却因难度太高半途而废，后来另一位匠人接手也未竟全功，巨石在庭院里一躺数十年，被佛罗伦萨人戏称为”巨人”。米开朗琪罗接手时，几乎是在缺陷中寻找大卫的轮廓——他顺着石料天然的纹路与裂隙下刀，把”被困在石头里的少年”一点点释放出来。也正因前人留下的凿痕，他必须在大胆与克制之间拿捏分寸。一尊传世之作，竟始于一堆被人嫌弃的废石。
更难得的是米开朗琪罗当时的年纪——接手”巨人”时他才二十六岁，却已能驾驭如此庞大的命题。他没有把大卫雕成理想化的神，而是雕成一个紧绷、戒备、随时出击的凡人少年，连青筋与血管都呼之欲出。这种对”人”本身的凝视，正是文艺复兴最核心的精神。五百年过去，原作静卧佛罗伦萨学院美术馆，门前立着青铜复制品——每一天，仍有源源不断的人为那道目光驻足。