公元76年1月24日，普布利乌斯·埃利乌斯·哈德良出生。他后来成为罗马帝国安敦尼王朝第三任皇帝、”五贤帝”中的第三位，在位二十一年（117—138年），以哈德良长城、重建万神殿和遍访帝国行省闻名。这位被吉本列入”人类最幸福年代”的君主，既是勤勉的建造者，也是矛盾而孤独的统治者。
一、西班牙裔的罗马人
哈德良生于西班牙伊talica（一说罗马）一个富裕的意大利裔移民家庭。父亲是元老院骑士，母亲多米蒂娅·保利娜出自加迪斯名门。他的家族约在二百五十年前从意大利皮塞嫩迁至西班牙。十岁时父母双亡，由表叔、未来的皇帝图拉真及其友人阿提亚努斯监护。哈德良自幼随图拉真转战各地，深得其赏识，并在图拉真妻子普洛蒂娜的安排下，与图拉真的甥孙女维比娅·萨比娜成婚。
二、攀升之路
91年图拉真任执政官，哈德良进入元老院。97年底涅尔瓦收图拉真为养子，哈德良奉命前往传达贺辞，跻身帝国高层。100年与萨比娜结婚，105年晋升保民官，次年又破例升任执政官，107年出任下潘诺尼亚总督。117年图拉真西巡前命他统率叙利亚重兵；同年图拉真病危，据普洛蒂娜称其在临终前收哈德良为养子。图拉真死讯传来，叙利亚军团立即拥立哈德良为帝，元老院随后批准。
三、放弃扩张，转向守成
即位后，哈德良做的第一件大事，是停止东方战争，与帕提亚缔结和约，放弃图拉真在亚美尼亚、美索不达米亚和亚述新得的领土，把帝国东界缩回幼发拉底河。他清醒地认识到，图拉真的东方征服需要倾尽帝国全力才能维持。这种从扩张到防御的转变，虽引来精英阶层不满，却奠定了帝国长期稳定的边界。
四、行走的皇帝
哈德良在位期间几乎走遍每一个行省，二十年中有十二年不在罗马。他巡视不列颠、高卢、西班牙、希腊、小亚细亚和埃及，鼓励军事纪律，亲自参与建筑与宗教项目。在不列颠，他修建横贯东西的”哈德良长城”，防御北方皮克特人；在罗马，他重建万神殿，新建维纳斯与罗马神庙；在雅典，他完成宏伟的奥林匹亚宙斯神庙，并自认希腊文化的热烈推崇者，留起希腊式大胡子，开罗马皇帝尚胡风的先河。
五、矛盾与legacy
哈德良晚年受慢性病困扰，还镇压了犹太行省巴尔科赫巴起义，将行省改名叙利亚-巴勒斯坦。因疑似阴谋，他处决过两名元老，始终未获元老院谅解。他与希腊青年安提诺乌斯的一段情，在其溺亡后化作遍立雕像、立庙封神的缅怀。138年，他收养安敦宁·毕尤为继，条件是由后者再收养马可·奥勒留与路奇乌斯·维鲁斯，这一安排确保了”五贤帝”时代的延续。同年7月10日，哈德良死于拜亚海滨。
吉本称他为”仁慈的独裁者”；元老院则视其孤僻而专断。哈德良的一生，印证了鼎盛罗马的另一面：当扩张止息，守成与建设，同样需要一位皇帝的全部才智。
哈德良的建造癖好贯穿一生。他在罗马近郊蒂沃利修建宏伟的别墅，在罗马城内建起圣天使城堡作为自己的陵墓；重建的万神殿以四十三米的混凝土穹顶闻名，直到近代才被超越。他热爱希腊文化，三度访问雅典，修订其宪法，完成耗时五百年的奥林匹亚宙斯神庙，并推动希腊城市的联邦。与希腊青年安提诺乌斯的情谊，是他泛希腊理想中最私人也最著名的一笔。
作为”行走的皇帝”，哈德良与军队关系亲密。他常身着军服，与士兵同桌用餐就寝，用假警报保持军队警惕，推行更严苛的军事训练。他还是一位诗人，留下用希腊文写就的诗句；兴趣从星相到建筑无所不包，曾为观看日出专程攀登埃特纳火山。这种永不停歇的好奇，让他既像学者，又像匠人，把罗马帝国的边境、神庙与法典都打上了自己的印记。
即位之初，哈德良便处死了四名可能威胁继承权的元老，元老院由此始终对他心怀芥蒂，至死未予原谅。他晚年受慢性病折磨，又因巴尔科赫巴起义而处决两名元老，怨恨更深。138年，他收养安敦宁·毕尤为嗣，条件是毕尤再收养马可·奥勒留与路奇乌斯·维鲁斯，这一安排让”五贤帝”的传承链得以延续。同年7月10日，哈德良死于那不勒斯附近的拜亚，毕尤不顾元老院反对将其神化。
吉本在《罗马帝国衰亡史》里把哈德良时代列为”人类最幸福的年代”之一；元老院却视其孤僻而专断。他是矛盾的综合体：有惊人的慷慨，也有极端的残忍；永不满足的好奇，混杂着自负与野心。一个不再远征的帝国，正因为有了这样的守成者，才在和平中走到了它的黄金顶点。
哈德良逝后，罗马人用一首短诗为他作结：”animula vagula blandula”（小小的、漂泊的、温柔的灵魂）。这位皇帝一生都在路上，从不列颠的城墙到埃及的尼罗河，从雅典的神庙到蒂沃利的别墅。他没能征服新的疆土，却把已有的帝国经营得秩序井然。当扩张的号角沉寂，守成者的名字，同样值得被记住——因为把一个庞大的文明稳稳托住，本就需要不亚于开拓的智慧。
他的泛希腊理想虽因巴尔科赫巴起义受挫，却让希腊文化在罗马世界焕发新生；他留下的建筑，至今仍矗立在罗马的晴空之下。一个守成者能做的，或许就是让文明的灯火安稳地交到下一代手里，而不是在无止境的远征中将其耗尽。哈德良做到了，所以罗马的黄金时代，才得以在他身后延续。