1612年1月20日，布拉格城堡中，一位被弟弟剥夺了几乎所有实权、只剩”皇帝”空头衔的老人孤独离世。他就是鲁道夫二世，哈布斯堡王朝的神圣罗马帝国皇帝，统治了三十六年，却最终被囚禁在自己的城堡里，连波希米亚的王位都不得不让出。他的死，表面上是一个庸碌君主的终结，实则打开了欧洲一场更大灾难的大门——六年后，布拉格发生第二次”掷出窗外事件”，三十年战争由此爆发，整个德意志将在血火中煎熬三十年。
鲁道夫二世的统治，可以从两个截然不同的维度来审视。
政治维度上，他的表现堪称灾难。1552年出生在维也纳，十一岁被送到西班牙，在舅舅腓力二世的宫廷中接受严格的天主教教育，度过了八年。这段经历塑造了他孤僻、保守、沉默寡言的性格——他喜欢在家消遣，不愿出游，甚至不参加日常的国事接待。1576年继承皇位后，1583年他将官邸从维也纳迁往布拉格，名义上是远离维也纳喧嚣的宫廷生活，实则更像是躲避政治。执政期间几乎没有可圈可点的政绩。他拒绝与奥斯曼帝国妥协，顽固地认为可以通过一次新的十字军东征统一所有信奉基督教的国家，1593年发动了长达十三年的”漫长的战争”。1596年克雷斯茨战役哈布斯堡军战败，匈牙利叛乱频发。1605年，他的家人迫使他将匈牙利事务管理权交给弟弟马蒂亚斯，马蒂亚斯艰难地与匈牙利叛乱者和土耳其人分别达成和平协议。鲁道夫对此极为不满，认为马蒂亚斯做了过大的让步只为维持自身权力，准备重新对土耳其开战——但马蒂亚斯争取到了匈牙利叛乱者的支持，反过来迫使鲁道夫放弃了匈牙利、奥地利和摩拉维亚的王位。
与此同时，波希米亚新教派看准了皇帝权力最微弱的时机，提出更多宗教自由的要求。鲁道夫在1609年签署了《宗教宽容诏书》，赋予信奉新教的波希米亚和西里西亚贵族以宗教信仰自由和特权。但新教徒得寸进尺，施压要求更多政治自由，鲁道夫派兵镇压，波希米亚人转而向马蒂亚斯求助，马蒂亚斯将鲁道夫囚禁在布拉格城堡中。1611年，鲁道夫被迫让出波希米亚王位。九个月后，1612年1月20日，他去世了。1618年5月，波希米亚新教派为捍卫鲁道夫文件赋予他们的权利，将两名皇帝使者扔出窗外——这就是著名的”掷出窗外事件”，直接引发了三十年战争。
然而在文化维度上，鲁道夫二世堪称欧洲最伟大的赞助人之一。他对艺术和科学表现出近乎痴迷的浓厚兴趣。最著名的贡献是对天文学的资助：他先后任命第谷·布拉赫和约翰内斯·开普勒为皇家天文学家，委托他们编制星行表。第谷在布拉格进行了大量精密观测，开普勒在第谷观测资料的基础上发现了行星运动三大定律，于1627年发表了《鲁道夫星行表》——这部星行表可以用来计算太阳、月亮和行星的运动，精度远超前人，是天文学史上的里程碑之作。可以说，没有鲁道夫的资助和庇护，开普勒可能永远无法接触到第谷的珍贵数据，行星运动定律的发现可能要推迟数十年。
鲁道夫同时是当时欧洲最大的艺术收藏家。他的”珍奇柜”（Kunstkammer）是现代博物馆的雏形，收藏涵盖勃鲁盖尔家族的画作、阿尔钦博托那些用蔬果花卉拼成人脸的怪诞肖像、石刻艺术、金匠作品、矿石标本、动植物标本——分门别类陈列，装满几个房间，由专家分类标示、详尽列册。维也纳艺术史博物馆中老彼得·勃鲁盖尔的画作大多出自鲁道夫的收藏。他还邀请画家形成”鲁道夫绘画圈”，其中包括汉斯·冯·阿亨、朱塞佩·阿尔钦博托、巴托洛莫斯·斯普兰格和约瑟夫·海因茨。1602年他命人完成的皇室皇冠，在1804年成为奥地利帝国的皇冠——这件象征物的命运，比制造它的人更为长久。
鲁道夫对神秘学同样狂热。他在城堡北翼兴建宫室给科学家和艺术家居住工作，设立炼金实验室，招募炼金术士与占星师。整个布拉格弥漫着神秘主义的气氛，犹太区流传着”戈仑”（人造生命）的传说。炼金术在当时是社会主流而非边缘活动，鲁道夫的兴趣虽带有个人偏执的色彩，却客观上推动了科学方法的积累——炼金术演变出化学，占星术催生了天文学，矿物收藏奠定了地质学的基础。维也纳的哈布斯堡家族看不惯这位”不像样”的皇帝，但十九世纪另一位识货的奥地利皇帝在维也纳特建艺术史博物馆和自然史博物馆，把鲁道夫的收藏变成了世人共享的无价财富。
鲁道夫一生未结婚，却与朝臣之女卡特日娜·斯特拉多瓦育有多个非婚孩子。他的个人生活与政治生活同样充满矛盾——既保守又好奇，既孤僻又慷慨，既无能又远见。1648年布拉格之役时瑞典人劫掠了他的石刻收藏，如今散落世界各地。政治遗产更惨不忍睹：他签署的宗教宽容诏书本意是缓和矛盾，却成了三十年战争的导火索。一个试图让所有人各得其所的妥协，最终引爆了让所有人痛失一切的冲突。
鲁道夫二世的历史评价始终在两个极端之间摇摆。传统观点认为他是碌碌无为的统治者，政治失误导致三十年战争；另一种观点强调他对科学革命和文艺复兴艺术的巨大推动。这两幅画像看似矛盾，实则统一：鲁道夫的悲剧在于，他的才华与他的职责恰好错位。一个本该成为博物馆馆长或科学院赞助人的人，偏偏坐在了皇帝的宝座上。他对美的热爱和对知识的渴求令人赞叹，但他对权力的回避和对局势的误判令人扼腕。1612年1月20日的离世，既是哈布斯堡王朝一个失败统治的终结，也是布拉格作为欧洲文化中心的落幕——此后帝国首都迁回维也纳，布拉格人口锐减，荣景不再。