1517年1月16日，缅甸东吁一座王族宅邸里，一个男婴降生，取名信耶突，即日后威震中南半岛的莽应龙（Bayinnaung）。他或许不会想到，自己将被尊为”十方征服者””白象王”，与阿奴律陀、雍籍牙并称”缅甸三大帝”，完成缅甸历史上的第二次统一。
莽应龙与东吁王朝第二代王莽瑞体（德彬瑞梯）同龄，早年是莽瑞体的妹夫与心腹。1530年代起，他追随莽瑞体南征北战，1539年随军攻陷勃固（白古），在良兆之战（Battle of Naungyo）中因善于用兵而扬名；1541年攻下马都八，1542年占卑谬，1544年击溃掸族七司联合进攻（史称”七国之战”），1546年远征阿拉干，又随莽瑞体兵临暹罗阿瑜陀耶城下。1550年，志得意满的莽瑞体沉溺游猎，被孟人刺杀，年仅三十四岁，缅甸一时陷入分裂。曾追随他征战的莽应龙，于1551年打败其弟东吁王明康，即位于东吁，成为东吁王朝第三代国王。
即位之初，东吁王朝濒临崩溃：孟人建立的勃固政权虎视眈眈，各地王侯暴动，都城与东吁诸城相继失陷。莽应龙依靠精锐之师奋力征讨。1552年收复卑谬，1554年包围勃固，勃固国王提出单独决斗，莽应龙应允出战，一举击溃对手、收复都城，灭亡孟族政权，再定都于汉达瓦底（勃固）。1555年，他攻占阿瓦，征服北部各掸邦，完成缅甸第二次统一。此后，他的兵锋指向更辽阔的中南半岛。
1556至1559年，莽应龙征服曼尼普尔与北部掸族九邦，疆域西至曼尼普尔，北抵中缅边境。1563年与1568年，他两度出兵暹罗阿瑜陀耶王朝，终降其为缅甸附属——1569年，缅军攻陷阿瑜陀耶，俘暹罗国王令其削发为僧，立王储为傀儡，缅甸统治暹罗近二十年。1574年，他又攻陷老挝都城万象，迫其臣服，东至林城（今万象）、景迈（今清迈）皆入版图。武功之外，莽应龙亦重文治：他编纂法典，汇编《白象王判卷》，统一全国律法；发展冶铁、炼铜等手工业；在征服地区广弘上座部佛教。1581年，他在准备征讨若开时病逝于下缅甸汉达瓦底，其子莽应里继位。
莽应龙之所以被尊为”白象王”，源于一个传奇色彩浓厚的称号”罕礁瓦底辛漂信”（意为”勃固的白象王”）。在东南亚上座部佛教传统中，白象是吉祥与王权的象征，而莽应龙因据有白象而获此尊号；他南征北战、疆域日扩，又被臣民呼为”十方征服者”。与阿奴律陀（蒲甘王朝统一者）、雍籍牙（贡榜王朝复兴者）并列，他被视为奠定缅甸大国地位的”三大帝”之一。
在军事上，莽应龙既有传统兵种，也善于吸纳外来技术。他的军队由步兵、战象与骑兵组成，更值得注意的是，东吁军队中出现了葡萄牙火枪手——这些来自印度的雇佣兵，带着早期火器助缅军攻坚，成为东南亚战场上的一支新锐力量。凭借这支混合军团，莽应龙先后降服掸邦、攻陷阿瓦、两度踏破暹罗首都阿瑜陀耶，其兵锋之盛，令中南半岛诸国无不震恐。鼎盛时期，东吁帝国的疆域西抵曼尼普尔，东达老挝万象与泰国清迈，北至中缅边境的九个掸族土司辖地，为缅甸史上空前辽阔。
然而，莽应龙的赫赫武功，也埋下了与东方大国明朝的摩擦。东吁王朝的北扩，不断触及明朝西南边疆的羁縻土司，掸邦、孟养等地归属几度易手。这种紧张，要在其曾孙莽应里时代（万历年间）彻底爆发为惨烈的”明缅战争”，明军名将刘綎、邓子龙等奉命南征，才勉强遏制住缅甸的北上势头。换言之，莽应龙打下的庞大帝国，已悄然将缅甸推到了与中华帝国正面对峙的前线。
盛极而衰，似乎是穷兵黩武者的宿命。莽应龙连年征战、多次对暹罗用兵，致使农田荒芜、民不聊生，境内起义与饥荒接连爆发。1581年他病逝后，其子莽应里继位，非但未能守成，反而更趋好战，结果缅甸本土以外的广大属地纷纷叛离，东吁王朝由盛转衰。相比于祖父的雄才，莽应里的统治更像是一记回响——提醒后人，靠武力维系的庞大帝国，往往随征服者的离世而迅速松动。
回望莽应龙的一生，他以一介边陲王族之身，完成了缅甸自蒲甘王朝灭亡后的第二次统一，将分散的缅、孟、掸、佬诸邦首次纳入同一顶王冠之下。他是战士，也是立法者；是征服者，也是佛教的庇护人。在缅甸人的集体记忆里，”白象王”的威名穿越四个半世纪仍未褪色——既因其铸就的疆域伟业，也因其留给后世关于扩张与民生的悠长警示。莽应龙编纂的《白象王判卷》，是缅甸法制史上的重要文献，首次将散乱的习惯法汇编为全国统一适用的律典，其影响延续至贡榜王朝。一个以剑开国的征服者，能以法典收束疆土，这份文治之功，恰与其赫赫武功相映成趣——或许，比起战场上的”十方征服者”，那位坐镇宫廷、厘定律条的立法者形象，才是莽应龙留给缅甸更恒久的遗产。今日的缅甸，仍将莽应龙与阿奴律陀、雍籍牙并尊为民族历史上的三大帝王，其雕像与史迹吸引着无数凭吊者。当游客今日踏访缅甸的佛塔与古城，仍能从斑驳的壁画中读出那个”白象王”时代的荣光。莽应龙的征服早已尘封，可他用剑与法典共同写下的缅甸记忆，却在中南半岛的历史长河中久久回响。他缔造的庞大帝国虽已分崩离析，但”第二次统一”的功业，至今仍是缅甸人引以为傲的民族记忆，提醒着后人关于武力与文治、扩张与民生的永恒辩证。