公元69年1月15日，罗马城广场之上，人群骚动，近卫军袖手旁观，一位须发皆白的老者倒在乱刃之下——他是罗马帝国第六任皇帝塞尔维乌斯·苏尔皮基乌斯·加尔巴（Servius Sulpicius Galba），朱里亚·克劳狄王朝的终结者，也是”四帝之年”的第一位皇帝。从称帝到毙命，他仅仅坐了七个月的龙椅。
加尔巴约公元前3年生于罗马一个古老的名门望族，自幼便与皇室结缘：传说奥古斯都曾对儿时的他预言”你也会尝到我的权力的滋味”，提比略也说过类似的话。他三十六岁出任执政官，后在卡利古拉、克劳狄乌斯治下担任上日耳曼行省总督，以治军严明著称。尼禄当政初期，他一度隐退，直至公元60年出任塔拉哥·西班牙行省长官。
68年，高卢总督温代克斯以”解放人类”为号起兵反尼禄。加尔巴截获了尼禄欲处死他的密令，为求自保，也顺势响应。他募集军团、骑兵与步兵大队，本已胜券在握，不料温代克斯被日耳曼军团击败身亡，加尔巴几乎绝望自杀。恰在此时，尼禄自杀的消息传来，元老院与全军向他宣誓效忠，加尔巴遂接受”凯撒”称号，率军进入罗马。68年10月，他登上帝位，终结了朱里亚·克劳狄王朝。
然而，加尔巴的皇帝梦从一开始就摇摇欲坠。他年事已高（登基时已逾七旬），治军虽严却缺乏笼络人心之术。为填补国库，他追回尼禄的赏赐，对曾迟疑效忠的城市课以苛税、处死首长；他强迫受惠于尼禄而充任士兵者恢复水手身份，并以残酷的”十一抽杀”刑罚镇压陈情者；更遣散了历来担任皇帝卫队的首都日耳曼部队，未发分文补偿。最致命的是，他打破了新帝继位发放犒赏的惯例，未给士兵任何奖金，激起全军不满。
69年1月1日，上日耳曼军团拒绝向加尔巴宣誓效忠，拥立维特里乌斯叛变，向罗马进军。导火索则是加尔巴收养批索·里奇尼亚努斯为继承人——原本热切支持他的奥托，本指望年迈的加尔巴立己为储，希望落空后便暗中勾结近卫军，煽动不满。1月15日，奥托在罗马城发动暴动。加尔巴误信被收买的亲信，以为局势已稳，亲赴广场演讲，却落入激愤民众的包围。近卫部队袖手旁观，加尔巴当场被杀，首级被砍下挑在矛尖送给奥托，尸身一度无人收殓，后由其获释奴隶出资购回合葬。
加尔巴的遇刺，让公元69年成为罗马史上著名的”四帝之年”：加尔巴、奥托、维特里乌斯、韦帕芗四人先后在一年内称帝。奥托仅在位三个月便兵败自杀，维特里乌斯年底被处决，最终由韦帕芗胜出，开创弗拉维王朝，结束了这场自罗马共和国末期以来最严重的内战。
在古罗马史家笔下，加尔巴是一个充满悖论的君主。苏埃托尼乌斯曾如此评价他：”尽管他的许多所作所为，可以证明他是一个出色的元首，但他凭这些品质所赢得的热爱，远不及他以相反的行为所引起的痛恨。”相较于暴君尼禄，加尔巴无疑更为廉洁，也重视行政效率，可他偏偏在帝国最混乱的时刻即位，既无笼络人心的手腕，又屡屡以严苛举措激化矛盾。廉洁本是美德，在乱世却成了失策——他舍不得犒赏士兵，舍不得安抚元老，把本可收买的忠诚悉数推远。
加尔巴之死，开启了罗马史上著名的”四帝之年”（公元69年）。他倒下的同一天，元老院便承认奥托为帝；可奥托的皇位也只坐了三个月——次年4月，维特里乌斯的军队在贝德里亚库姆战役击败奥托，奥托兵败自杀。维特里乌斯同样短命，年底便被韦帕芗的支持者擒杀。直到东方将领韦帕芗胜出，这场一年内四帝走马灯般更替的内战才告终结，弗拉维王朝由此开启。这是自罗马共和国末期以来，帝国经历的第一次大规模内战，撼动了”罗马和平”的根基。
加尔巴的悲剧，更深远的意义在于揭示了军权与皇位的关系。自他起，”谁掌握军团，谁就能戴上皇冠”的逻辑被赤裸裸地摆上台面——日耳曼军团、近卫军一次次拥立或抛弃皇帝，皇帝的军事权威不再源自元老院的授予，而源于军团的剑。此后的近百年，罗马帝国陷入”军营出皇帝”的循环，直至戴克里先的改革才稍加整饬。加尔巴，正是这一转折点上第一个被军权吞噬的牺牲品。
塔西佗在《历史》中冷峻地写道，加尔巴”年事已高、声名早已确立，却似乎生不逢时”。他或许本可以成为一位守成之君，奈何尼禄留下的乱局、军队的贪婪与自己的吝啬合流，将他推入了深渊。一个廉洁者的败亡，往往比暴君的覆灭更令人唏嘘——因为它提醒后人：在动荡之世，仅有美德远远不够，还须有安顿人心、驾驭时势的谋略。加尔巴遇刺时的惨状，亦成为罗马史诗中意味深长的一幕：他的头颅被挑在矛尖示众，尸身横陈许久无人收殓，最终由一名获释奴隶出资购回下葬。权力的虚妄与人性的凉薄，在这一刻被彰显得淋漓尽致。而那一年罗马城头更替的四面旗帜，终将随韦帕芗的稳定而落下，唯余”四帝之年”四字，供后人凭吊一个帝国由盛转衰的隐秘拐点。加尔巴的七个月皇帝生涯，像一面被血与野心磨亮的铜镜，照见了一个真理：在权力面前，廉洁若没有手腕相伴，便只是通往坟墓的铺路石。罗马的阳光依旧，而城头的王旗，已悄然换了颜色。四帝之年的喧嚣终将散去，可它留给帝国的教训却长久回响——当军团的剑决定皇冠的归属，共和的幽灵便已在帝国的肌体里悄然苏醒。