1759年1月15日，伦敦布鲁姆斯伯里区一座17世纪的大宅——蒙塔古居（Montagu House）门前，排起了不算长的队伍。与今天动辄数万人的参观人潮相比，那天的观众寥寥无几，然而世界历史就此翻开了新的一页：大英博物馆在这一天正式向公众开放，成为全球首个面向”好学求知者”免费开放的国立公共博物馆。
大英博物馆的诞生，源于一位爱尔兰医生的遗愿。汉斯·斯隆爵士（Sir Hans Sloane，1660—1753）生于爱尔兰北部富庶之家，早年赴伦敦研习医学、化学与植物学，1685年入选皇家学会，1727年接替牛顿出任皇家学会会长。他一生痴迷收藏，到晚年已累积七万余件藏品——四万册印刷书籍、七千份手稿、大量动植物标本，以及来自埃及、希腊、罗马与美洲的文物。斯隆不愿这些毕生所藏身后散佚，便在遗嘱中提出：将全部藏品以捐献国家的名义遗赠英王乔治二世，条件是议会出资创建一座永久保存、可供公众利用的博物馆，其继承人获两万英镑回报。
1753年1月，斯隆去世。国会围绕是否收购这批收藏几经博弈，最终在下院议长昂兹洛力促下，连同哈利、柯顿家族的收藏一并收购，于同年6月7日通过《大英博物馆法案》。为筹措资金，政府发行彩票筹得九万五千余英镑，其中一万英镑购下蒙塔古居作馆舍。1757年，乔治二世又捐入皇家藏书，馆藏更趋完备。
经过数年筹备，1759年1月15日，大英博物馆敞开大门。开馆之初藏品以书籍、手稿和自然标本为主。需指出的是，那时”公共”含义与今日相去甚远——参观者须书面申请、信托人批准，且每日限额、身份审查严格。但无论如何，它从理念上宣告：收藏属于全体国民，而非国王、教会或某个贵族世家。这一创举承袭了牛津阿什莫林博物馆（1683年开放）”私人收藏公之于世”的开端，又在制度层面更进一步——国家以法律确立了博物馆的永久性与公共性。
从蒙塔古居到今日庞大的博物馆建筑群，大英博物馆走过两个半世纪。18世纪末，它仅有数间展厅；19世纪，随着藏品激增，蒙塔古居空间日显局促，馆方于1824年决定在旧宅北侧新建馆舍，1840年代新馆落成后，原先的17世纪大宅随即拆除。今天人们所见的古希腊复兴风格正立面与中央阅览厅，便是那一时期扩张的结晶，而2000年落成的玻璃顶大中庭，更使其成为伦敦地标。博物馆的藏品结构也在不断演变。斯隆的收藏奠定了自然史、人类学与人种学的基础；此后，随着大英帝国在全球的扩张，来自各地的珍异物件源源不断地汇入馆中——1799年于埃及罗塞塔发现的罗塞塔石碑，1816年从希腊购得的帕特农神庙雕塑（即”埃尔金大理石雕”），以及来自美索不达米亚、波斯、印度与中国的无数文物。1881年，自然史藏品独立分出，成为今天的伦敦自然史博物馆；1973年，馆藏图书手稿与英国图书馆合并，组成大英图书馆。时至今日，大英博物馆藏品逾八百万件，横跨人类两百万年文明，每年吸引数百万观众，无愧”百科全书式博物馆”之称。
大英博物馆的诞生，恰逢欧洲启蒙运动的鼎盛时期。”知识应当服务于所有公民”这一石破天惊的观念，为博物馆的”公共化”铺平了道路。在此之前，欧洲贵族多将珍奇之物收存于私宅的”奇珍室”（Cabinet of Curiosities），仅供同阶层赏玩；而大英博物馆从立法之初便明确，馆藏应”为所有好学和好奇的人”而保留。这股风气并非孤例：1683年，英国贵族阿什莫林将其毕生收藏捐予牛津大学并向公众开放，被视为第一座近代公共博物馆；1793年，法国大革命的烈火将卢浮宫从国王的私家宫殿，转变为属于全体人民的艺术殿堂，象征文化权力由君主转入公民之手。大英博物馆正是这一浪潮中，由国家直接创设、面向全体国民的先行者。
然而，这座启蒙之光的殿堂始终笼罩着一道挥之不去的阴影。它的许多镇馆之宝，是在殖民扩张与战火中离开故土的。1799年拿破仑远征埃及的士兵发现的罗塞塔石碑，后由英国据《亚眠条约》获得，成为破译古埃及象形文字的钥匙；1816年，英国驻奥斯曼大使埃尔金勋爵将帕特农神庙的部分雕塑运回伦敦，”埃尔金大理石雕”自此引发希腊方面长达两个世纪的追索。至于来自中国的圆明园兽首、敦煌藏经洞文书等，更牵动着无数中国人的民族记忆。进入21世纪，文物归还的呼声日益高涨，大英博物馆也尝试以借展、数字化共享等方式回应质疑。
如今，大英博物馆与巴黎卢浮宫、纽约大都会、圣彼得堡艾尔米塔什并称世界四大博物馆，年访客近六百万人次。它既是一座收藏人类文明的宝库，也是一面映照帝国兴衰与文明对话的镜子。回望1759年那个冬日，当第一批观众步入蒙塔古居的展厅，他们或许不曾意识到，自己正见证一种全新社会机构的诞生——知识不应是少数人的特权，而应是全体公民的共有财富。如何在守护人类共同遗产与尊重文物原属国之间求得平衡，仍是它留给当代世界的未竟之问。三百余年后的今天，当观众在大中庭下仰望帕特农雕塑与罗塞塔石碑，1759年那扇为”好学求知者”敞开的大门，依然在诉说着一个朴素而坚定的信念：文明属于所有人，知识不应被任何人垄断。这扇门后的灯光，照亮了此后无数座公共博物馆的诞生，也照亮了人类共享文明的漫漫长路。