公元9年1月10日，长安城内上演了一出中国历史上最精心策划的”禅让”大戏。西汉末代皇太子、年仅四岁的刘婴被废黜，外戚王莽登基称帝，改国号为”新”。立国二百一十五年的西汉帝国就此落下帷幕，而这一切的伏笔，早在数十年前便已埋下。
王莽出身于外戚王氏家族。他的姑母王政君是汉元帝的皇后、汉成帝的生母，王氏一族在西汉末年权倾朝野，一门九侯，五位大司马。然而王莽与其他纨绔子弟不同，他少年丧父，生活俭朴，勤奋好学，侍奉母亲和寡嫂极为周到，在宗族中以谦恭有礼著称。成帝阳朔年间，他的伯父大司马王凤病重，王莽侍疾数月，衣不解带，深受感动，临终前将王莽托付给太后和成帝。王莽由此踏入仕途，三十岁便被封为新都侯。
此后的岁月里，王莽步步为营，一边积累政治资本，一边经营名声。他捐出田产赈济灾民，每逢水旱灾害便吃素减膳，在朝野间赢得了”周公再世”的美誉。绥和元年（前8年），王莽升任大司马，时年三十八岁。然而成帝驾崩后，哀帝即位，王氏外戚遭到打击，王莽一度罢官归第。直到哀帝驾崩，太皇太后王政君重新掌权，王莽才重回权力中心。
元始五年（5年），王莽毒死汉平帝，从汉朝宗室中挑选了时年两岁的刘婴为皇太子。因刘婴年幼，并未正式即位，王莽自称”摄皇帝”，改元”居摄”，以周公、伊尹自居。朝野上下的拥戴声浪此起彼伏——其中固然有真心期待”圣人”治世的儒生，但更多是王莽党羽精心策划的政治表演。各地不断有人”发现”符瑞、献上”天书”，为王莽代汉制造天命依据。
初始元年（8年），王莽将”摄皇帝”称号改为”假皇帝”。同年冬，梓潼人哀章伪造了一个铜匮，声称是汉高祖刘邦显灵传下的天书，命王莽做真天子。王莽顺水推舟，到高祖庙拜受铜匮，戴上皇冠，登基称帝，改国号为”新”，改元”始建国”。刘婴被废为定安公，迁居封地。
王莽对刘婴的处置令人齿冷。他下令除乳母外任何人不得与刘婴说话，乳母也只能负责起居饮食。在这种绝对封闭的环境中长大的刘婴，到成年后不会说话，六畜不识，成了一个被彻底毁掉的人。后来王莽被杀，有人想起刘婴是汉室正统，将其救出想重新拥立，却被更始帝刘玄派人所杀，终年二十一岁。
王莽即位后，推行了一系列被称为”托古改制”的激进改革。他将天下土地收归国有，改称”王田”，禁止买卖；奴婢改称”私属”，也禁止交易；推行”五均六筦”，由国家垄断盐、铁、酒、铸钱和山林川泽之利；频繁更改币制，搞得百姓无所适从；甚至大改官名、地名，朝令夕改，令官吏和百姓疲于奔命。
这些改革名为恢复周礼，实则脱离实际。王田制触怒了豪强地主，限田令虽规定一夫百亩、超额归公，但豪强大族哪肯拱手让出世代经营的田产？禁奴令伤害了既得利益者，连普通百姓也因无法卖身度荒而陷入绝境。币制改革更是灾难性的——王莽在数年间四次改币，废弃流通已久的五铢钱，推行”宝货”制，金、银、龟、贝、钱、布六种货币同时使用，共二十八品，百姓根本分不清，每次改币都令民间财富大幅缩水。国营专卖的”五均六筦”本意是平抑物价、限制兼并，执行中却沦为官吏中饱私囊的工具，与民争利到了无以复加的地步。甚至大改官名、地名，朝令夕改，连诏书都要加注新旧地名才能看懂，令官吏和百姓疲于奔命。
更严重的是，王莽在对外关系上也频频失误。他贬西域诸王为侯，改匈奴单于为”降奴服于”，强授印绶，引起四方不满。匈奴单于因被贬号而发兵侵扰边境，西域诸国纷纷叛离，高句丽也因被贬为下句丽而与新朝反目。王莽征发大军征讨四方，耗费无数，却收效甚微，反而加重了内地百姓的赋役负担。黄河决口改道更是雪上加霜，数十万百姓流离失所，到处是”人相食”的惨状。到新朝末年，天下已是民不聊生，各地起义此起彼伏。
天凤四年（17年），荆州大饥，新市人王匡、王凤在绿林山聚众数百人起义，号称”绿林军”。他们劫富济贫，数月间便发展到数千人。同年，琅琊人樊崇在莒县起兵，因以红色涂眉为号，号称”赤眉军”。两支起义军一南一北，迅速席卷大半个中国。地皇四年（23年），绿林军拥立西汉宗室刘玄为更始帝，建立玄汉政权。王莽派大司空王邑率四十二万大军围攻昆阳，却被绿林军将领刘秀以三千敢死之士突袭中军大营，一举击溃。昆阳之战是中国军事史上以少胜多的经典战例，王莽的百万大军主力在此役中灰飞烟灭。同年十月，绿林军攻入长安，城中少年朱弟、张鱼火烧宫门，王莽逃至渐台，被商人杜吴所杀，校尉公宾就斩其首级，新朝灭亡。
王莽在位十五年，死时六十八岁。他的头颅被后世皇室收藏，作为告诫后人的反面教材，直到晋惠帝时才在武库大火中被焚毁。班固在《汉书》中评价王莽：”自书传所载乱臣贼子无道之人，考其祸败，未有如莽之甚者也。”从万众拥戴的”周公再世”到身首异处的乱臣贼子，王莽的一生是中国历史上最戏剧性的政治人物之一。他的失败，不仅在于改革的激进与脱离实际，更在于他始终活在自己构想的复古理想中，对民间疾苦和现实困境视而不见。”德不配位”四字，用在王莽身上，是最沉痛的注脚。