1480年3月3日（成化十六年正月二十二日），在江西袁州府分宜县介桥村，一个男婴呱呱坠地，取名严嵩，字惟中，号介溪。谁也想不到，这个自幼聪颖、五岁入祠启蒙、九岁进县学、十九岁中举的”神童”，日后会成为明朝历史上最著名的权奸之一，把持朝政长达二十年之久。
严嵩的仕途起步并不算快。二十五岁殿试中二甲进士，进入翰林院任侍读，当时的文坛领袖李梦阳就称赞”如今词章之子，翰林诸公，严惟中（严嵩字）为最”。他写得一手好青词（道教斋醮祝文），又善揣摩上意。嘉靖皇帝朱厚熜痴迷道教、怠于朝政，严嵩便以”忠勤敏达”的姿态侍奉西苑，夜以继日地撰写应制文词，渐渐赢得皇帝宠信，六十三岁拜相入阁，最终官至华盖殿大学士、少师，位极人臣。
一旦大权在握，严嵩的本性便暴露无遗。他专擅媚上、窃权罔利，大力排除异己，朝中大臣大多投靠其门下。他的儿子严世蕃更是善于揣摩圣意、谄幸弄权，人称”小丞相”。父子二人把持朝纲，贪赃枉法、贿赂公行，连军饷都被私吞，边防因此废弛。当时流传一句话：”朝廷不如我富，朝廷不如我乐”——这正是严世蕃骄奢狂妄的自白。
严嵩父子敛财之巨，到了骇人听闻的地步。官员的升迁贬谪，不看贤愚能力，只看贿赂多寡。礼部员外郎项治元贿银一万三千金升任吏部主事，举人潘鸿业贿银二千二百金得任临清知州；被革职的军官仇鸾重金贿赂后竟当上宣府、大同总兵。严家在北京附近侵占庄田一百五十余所，南京、扬州强买良田美宅数十处，原籍袁州一府四县之田竟有七成被其霸占。查抄时仅黄金就有三万余两、白银二百多万两，珍珠宝玩价值数百万两，家仆严年都家财数万——其富可敌国，可见一斑。
更致命的是，严嵩的专权直接危害了国家安全。嘉靖二十九年（1550年），俺答汗率军直逼北京城下，严嵩党羽大将军仇鸾不敢迎战，严嵩竟称鞑靼”掠饱则自去”，坐视不问，酿成”庚戌之变”。朝政腐败、边防空虚、民怨沸腾，社会矛盾日益激化。
物极必反。嘉靖末年，御史邹应龙、林润相继弹劾严世蕃不法，嘉靖皇帝终于对这位相伴二十年的老臣起了疑心。1565年，严世蕃被处斩，严嵩被革职抄家，八十六岁的他遭罢黜归乡。两年后，严嵩在贫病交加中死去，享年八十七岁，死后连棺木都无着落。从”神童”到权相，从严嵩到严贼，他的一生恰是封建专制下权力腐蚀人心的最生动注脚——能力可以让人登高，贪婪却注定让人坠渊。
严嵩的发迹，靠的是两套本领：写青词与揣摩圣意。嘉靖皇帝沉迷道教斋醮，需要臣下代写献给上天的祝文，严嵩便以一手漂亮的青词（时称”青词宰相”）博得欢心；皇帝久居西苑不朝，他又以”忠勤敏达”的姿态日夜侍值，连休沐都不曾离岗。久而久之，皇帝竟把军国大事全交给他，自己躲进丹房炼丹求仙。一个懒政的皇帝，配上一位善钻营的权臣，朝政岂能不歪？
为了坐稳首辅之位，严嵩连对自己有提携之恩的夏言都不放过。夏言本是严嵩的上司，也以青词得宠，但性格刚直，渐失帝心。严嵩暗中构陷，终于使夏言在1548年被斩于市。除掉夏言后，严嵩再无制衡，权势达到顶峰。他通引私人居要职，”宾客满朝班，姻亲尽政要”，朝中大臣非其门生即其党羽，言路彻底堵塞。谁敢弹劾，轻则贬谪，重则丧命。
“庚戌之变”是严嵩误国最具代表性的一桩。1550年，蒙古俺答汗率军破古北口、直逼北京城下，朝野震骇。身为枢臣的严嵩，竟对主张抗战的兵部尚书丁汝夔说：”寇饱自退，不必浪战。”等于放任敌军在北京周边劫掠八日，史称”庚戌之变”。事后为推卸责任，他又把丁汝夔推出去斩首顶罪。京城百姓受尽蹂躏，朝野哗然，而严嵩毫发无损——这种拿国难当生意的做法，把明王朝的军事威信践踏殆尽。
抄家时的数字，最能说明这个家族贪到什么程度。据《明世宗实录》等记载，严嵩父子被籍没的财物中，仅黄金就有三万余两、白银二百余万两，田产房屋、珍宝字画更不计其数；有说法称其家产折银约二百万两，相当于当时朝廷一年财政收入的相当份额。一个首辅之家富可敌国，而同期北方边军却常因欠饷哗变、东南倭患因军备废弛愈演愈烈——国家的钱，都进了严家的库房。
更具戏剧性的是严嵩晚景。被革职归乡时他已八十六岁，家产抄没一空，连栖身之所都没有，传说曾在墓地为生；两年后凄凉死去，无棺无椁。当年那个”朝廷不如我富、不如我乐”的严世蕃，早已身首异处；曾经呼风唤雨的严阁老，最终连一副像样的棺木都凑不齐。后世史家常把严嵩与张居正并列为明代权相，但张居正厉行改革、延续国祚，严嵩却蛀空朝纲、加速衰败——同样的权力，落到不同的人手里，竟能写出截然相反的终章。严嵩的故事，终究是给所有掌权者的一记警钟：权柄可以让人登上云霄，也可能让人摔进泥里，区别只在于你拿它来济世，还是来喂自己。
民间的记忆，比史书更直白。明代传奇《鸣凤记》是中国戏曲史上第一部直接搬演当朝时事的作品，开篇便把严嵩父子的祸国殃民搬上舞台，足见当时士林与百姓的愤慨之深。此后数百年，严嵩的名字几乎成了”奸相”的代名词，与秦桧并列，常被用来警诫弄权误国之人。一个有意思的细节是：严嵩本人其实是书法高手，如今不少寺院匾额、江西地方的摩崖石刻仍出自其手，可人们每每看到，想到的不是字好，而是写字的人坏——技艺再高，也救不回败坏的名节。