1809年2月3日，雅科布·路德维希·费利克斯·门德尔松·巴托尔迪降生于德国汉堡一个富裕的犹太家庭。他的祖父是著名的犹太哲学家摩西·门德尔松，父亲是一位成功的银行家，母亲出身于知识分子家庭，本人便是一位颇具修养的钢琴家。这样的家庭氛围，让门德尔松从蹒跚学步起就被音乐包围——他幼年时随母亲学习钢琴，天赋之早慧令邻里惊叹。
命运的转折在1811年来临。法国军队占领汉堡，全家为避战乱迁往柏林。在柏林，少年门德尔松先后师从钢琴家路德维希·伯杰和作曲教师卡尔·弗里德里希·策尔特。策尔特对这位学生的赏识与影响尤为深远，他不仅传授技艺，更将门德尔松引荐进柏林的文人音乐圈子，开阔了少年的眼界。门德尔松的创作力在童年便已喷薄：他写下五部小型歌剧、十一部弦乐交响曲，还有协奏曲、奏鸣曲与赋格曲，被时人誉为神童。1809年出生的他，到1818年（9岁）便在柏林公开登台演出，技惊四座。
门德尔松一生最被后世称道的壮举，是让沉睡近百年的一位音乐巨匠重新发声。1722年，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫写下了宏伟的《马太受难曲》，但在巴赫离世后，这部作品几乎被遗忘。1829年3月11日，年仅20岁的门德尔松在柏林指挥了自巴赫离世以来第一次完整公演的《马太受难曲》。这场演出轰动一时，不仅令柏林上流社会重新认识到巴赫的伟大，更在整个德语音乐世界点燃了巴赫复兴的火种。可以说，没有门德尔松，巴赫在十九、二十世纪的交响乐版图中未必能有今天这般核心的地位。
1829年的成功之后，门德尔松游历英法，名声日盛。1835年，他接掌莱比锡最负盛名的布店大厦交响乐团（布业会馆乐团）指挥一职。在这个舞台上，他结识了肖邦与舒曼，并与法国作曲家柏辽兹互换指挥棒，留下乐坛佳话。他极为重视对古典作品的挖掘与呈现，在自己的音乐会上重新树立起对莫扎特、贝多芬作品的严谨诠释标准，深刻影响了德意志的音乐趣味。
1843年，门德尔松干了一件影响深远的事：他与舒曼等人共同创办了莱比锡音乐学院，并亲自担任作曲教师。这所学院日后成为德语世界最重要的音乐学府之一，培养了无数演奏家与作曲家。同年，他将《苏格兰交响曲》题献给英国维多利亚女王——这位女王最喜爱的作曲家由此与英国结下不解之缘。1846年，门德尔松在白金汉宫亲自指挥演出神剧《以利亚》，其庄严深情的旋律令英国听众倾倒，他对英国音乐的影响被认为可与韩德尔比肩。
门德尔松的创作极为丰富，涵盖交响曲、协奏曲、神剧、室内乐与钢琴小品。其中《e小调小提琴协奏曲》耗费他整整六年心血，旋律动人、气质天真而又新颖别致，被公认为浪漫主义协奏曲的瑰宝，至今仍是小提琴家音乐会的保留曲目。此外，《仲夏夜之梦》序曲与戏剧配乐中那段轻盈的《婚礼进行曲》，更是跨越了古典与流行的边界，成为世界各地的婚礼标配。
然而天妒英才。1847年，姐姐范妮——同样才华横溢的作曲家、他最亲密的音乐知己——骤然离世，门德尔松悲痛欲绝，健康急转直下。同年11月，他也因中风在莱比锡辞世，年仅38岁。他虽未能享有长寿，却以短暂的一生在指挥、作曲、教育三个维度同时改变了音乐的走向。今天回望，门德尔松诞辰不仅纪念一位神童的降生，更纪念一个让巴赫复活、让音乐学院生根、让浪漫主义琴弦持续震颤的不朽灵魂。
门德尔松的音乐风格，向来以抒情、典雅与古典式的均衡感著称。他不像后来的瓦格纳那般激进张扬，也不似柏辽兹那般浓墨重彩，而是把浪漫主义的热情收束在严谨的曲式之中，旋律如歌、配器清透。这种既浪漫又古典的特质，使他成为连接贝多芬与勃拉姆斯之间的重要桥梁。他在莱比锡音乐学院倡导的，正是一套兼顾技法训练与人文修养的教学体系，与瓦格纳所代表的音乐戏剧极端路线形成鲜明对照。
在他留下的大量作品中，除《e小调小提琴协奏曲》外，《仲夏夜之梦》序曲与后来的戏剧配乐、两首钢琴协奏曲、无词歌钢琴小品集，以及《苏格兰》《意大利》两部交响曲，都是音乐会的常客。《苏格兰交响曲》浸透着他对赫布里底群岛与爱丁堡废墟的感怀，《意大利交响曲》则洋溢着南方阳光下的欢愉。1842年，他还应普鲁士王储之邀在莱比锡与柏林之间往返，担任宫廷乐长，进一步巩固了德语音乐的中心地位。
门德尔松对后世的影响同样深远。勃拉姆斯视他为楷模，柴可夫斯基在钢琴小品上受无词歌启发，而他对巴赫的复兴更直接改写了音乐史的叙事。遗憾的是，长期的超负荷工作——指挥、作曲、教学、社交应酬并举——透支了他的身体。1847年姐姐范妮的猝死给了他致命一击；同年11月，门德尔松于莱比锡病逝。柏林、伦敦与莱比锡都为他举行了隆重的追思。今天，当我们聆听《婚礼进行曲》或《e小调小提琴协奏曲》时，听见的不只是旋律，更是一位38岁天才用有限的生命为浪漫主义写下的温柔注脚。
值得一提的是，门德尔松还是一位出色的钢琴与管风琴即兴演奏家，其公开即兴常令同行叹服；他在腓特烈斯韦尔德教堂担任管风琴师时写下的六首管风琴奏鸣曲，至今仍是该体裁的典范。音乐的严谨与灵光，在他身上从不矛盾。